
Resumen del libro “En Deuda- Una Historia 

Alternativa de la Economía”, de David Graeber.  

 

Inspiración para escribir el libro 

[En una conversación en una fiesta entre el autor y una joven 

abogada activista pro-derechos humanos]: Resultó que ella 
desconocía lo que era el FMI, de modo que le expliqué que el Fondo 

Monetario Internacional actuaba básicamente como el ejecutor de la 
deuda mundial: «Se puede decir que es el equivalente, en las altas 

finanzas, a los tipos que vienen a romperte las dos piernas». Me 
lancé a ofrecerle un contexto histórico, explicándole cómo, durante la 

crisis del petróleo de los 70, los países de la OPEP acabaron 
colocando una parte tan grande de sus recién descubiertas ganancias 

en los bancos occidentales que éstos no sabían en qué invertir el 
dinero; de cómo, por tanto, Citibank y Chase comenzaron a enviar 

agentes por todo el mundo para convencer a dictadores y políticos del 
Tercer Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo llamaban 

go-go banking); cómo estos préstamos comenzaron a tipos de interés 

extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi inmediatamente 
a tipos de más del 20 por ciento por las estrictas políticas de EEUU a 

principios de los 80; cómo esto llevó, durante los años 80 y 90, a la 
gran deuda de los países del Tercer Mundo; cómo apareció 

entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación 
de la deuda, los países pobres deberían abandonar las subvenciones 

a los alimentos básicos, o incluso sus políticas de mantener reservas 
de alimentos; así como la sanidad y la educación gratuitas; y cómo 

todo esto había llevado al colapso y abandono de algunas de las 
poblaciones más desfavorecidas y vulnerables del planeta. Hablé de 

pobreza, del saqueo de los recursos públicos, del colapso de las 
sociedades, de violencia y desnutrición endémicas, de falta de 

esperanzas y de vidas rotas. 
 

«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada. 

«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo». 
«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo». 

«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI 
dejara de imponer políticas de ajuste estructural, que eran las que 

causaban el daño inmediato, pero resultó que lo conseguimos 
sorprendentemente rápido. El objetivo a largo plazo era la 

condonación. Algo al estilo del Jubileo bíblico. Por lo que a nosotros 
concernía, treinta años de dinero fluyendo de los países más pobres a 

los ricos era más que suficiente». 
 



«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, 

«¡habían pedido prestado el dinero! Uno debe pagar sus deudas». 
 

Podría haber comenzado explicando que estos préstamos los habían 

tomado dictadores no elegidos que habían puesto la mayor parte del 
dinero en sus bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia 

que suponía insistir en que los préstamos se pagaran no por el 
dictador, o incluso sus compinches, sino directamente sacando la 

comida de las bocas de niños hambrientos. O que me dijera cuántos 
de esos países ya habían devuelto dos o tres veces la cantidad que 

les habían prestado, pero que por ese milagro de los intereses 
compuestos no habían conseguido siquiera reducir significativamente 

su deuda. Podría también decirle que había una diferencia entre 
refinanciar préstamos y exigir, para tal refinanciación, que los países 

tengan que seguir ciertas reglas del más ortodoxo mercado diseñadas 
en Zúrich o en Washington por personas que los ciudadanos de 

aquellos países no habían escogido ni lo harían nunca, y que era 
deshonesto pedir que los países adopten un sistema democrático 

para impedir que, salga quien salga elegido, tenga control sobre la 

política económica de su país. O que las políticas impuestas por el 
FMI no funcionaban. Pero había un problema aún más básico: la 

asunción de que las deudas se han de pagar. 
 

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas» 
es que, incluso de acuerdo a la teoría económica estándar, es 

mentira. Se supone que quien presta acepta un cierto grado de 
riesgo. Si todos los préstamos, incluso los más estúpidos, se tuvieran 

que cobrar (por ejemplo, si no hubiera leyes de bancarrota) los 
resultados serían desastrosos. ¿Por qué razón deberían abstenerse 

los prestamistas de hacer un préstamo estúpido? 
 

“Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo curioso es que, 
en términos económicos, no es así como se supone que funcionan los 

préstamos. Se supone que las instituciones financieras son maneras 

de redirigir recursos hacia inversiones provechosas. 
Si un banco siempre tuviera garantizada la devolución de su 

dinero más intereses, sin importar lo que hiciera, el sistema no 
funcionaría. Imagina que yo entrara en la sucursal más próxima del 

Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis, me han dado un buen 
soplo para las carreras. ¿Creéis que me podríais prestar un par de 

millones de libras?”. Evidentemente se reirían de mí. Pero eso es 
porque saben que si mi caballo no gana no tendrían manera de 

recuperar su dinero. Pero imagina que hubiera alguna ley que les 
garantizara recuperar su dinero sin importar qué pasara, incluso si 

ello significara, no sé, vender a mi hija como esclava o mis órganos 
para trasplantes. Bueno, en tal caso, ¿por qué no? ¿Para qué 

molestarse en esperar que aparezca alguien con un plan viable para 
fundar una lavandería o algo similar? Básicamente ésa es la situación 



que creó el FMI a escala mundial, y es la razón de que todos esos 

bancos estuvieran deseosos de prestar miles de millones de dólares a 
esos criminales, en primer lugar”. 

 

«Uno debe pagar sus deudas». La razón por la que [esa afirmación] 
es tan poderosa es que no se trata de una declaración económica: es 

una declaración moral. Al fin y al cabo, ¿no trata la moral, 
esencialmente, de pagar las propias deudas? Dar a la gente lo que le 

toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las 
obligaciones con respecto a los demás como esperaríamos que los 

demás las cumplieran hacia nosotros. ¿Qué mejor ejemplo de eludir 
las propias responsabilidades que renegar de una promesa, o rehusar 

pagar una deuda? Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la 
que la hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacía parecer 

blandas y poco importantes cosas terribles. 
 

Durante casi dos años viví en las tierras altas de Madagascar. Poco 
antes de que yo llegara había habido un brote de malaria. Se trataba 

de un estallido especialmente virulento, porque muchos años atrás la 

malaria se había erradicado de las tierras altas de Madagascar, de 
modo que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su 

inmunidad. El problema era que costaba dinero mantener el 
programa de erradicación del mosquito, pues exigía pruebas 

periódicas para comprobar que el mosquito no comenzaba a  
reproducirse de nuevo, así como campañas de fumigación si se 

descubría que lo hacía. No mucho dinero, pero debido a los 
programas de austeridad impuestos por el FMI, el gobierno había 

tenido que recortar el programa de monitorización. Murieron diez mil 
personas. Me encontré con madres llorando por la muerte de sus 

hijos. Uno puede pensar que es difícil argumentar que la pérdida de 
diez mil vidas humanas está realmente justificada para 

asegurarse de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo 
irresponsable que, de todas maneras, ni siquiera era importante en 

su balance final. Pero he aquí a una mujer perfectamente decente, 

una mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos, 
que pensaba que era evidente. Al fin y al cabo, debían el dinero, y 

uno ha de pagar sus deudas. 
 

Durante miles de años los violentos han sabido convencer a sus 

víctimas de que les deben algo. Como mínimo, que «les deben sus 

vidas», una frase hecha, por no haberlos matado. 

Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la Primera 

Guerra Mundial, e Irak aún está pagando a Kuwait por la invasión 
militar de Saddam Hussein en 1990. Sin embargo, la deuda del 

Tercer Mundo, la de países como Madagascar, Bolivia y Filipinas, 
parece funcionar de manera exactamente opuesta. Los países 



deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente naciones que en 

algún momento fueron atacadas y conquistadas por las potencias 
europeas, a menudo las potencias a las que deben el dinero. 

En 1895, por ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el 

gobierno de la entonces reina Ranavalona III y declaró el país colonia 
francesa. Una de las primeras cosas que hizo el general Gallieni tras 

la «pacificación», como les gustaba llamarla, fue imponer pesados 
impuestos a la población malgache, en parte para poder pagar los 

gastos generados por haber sido invadidos, pero también, dado que 
las colonias tenían que ser autosuficientes, para sufragar los costes 

de la construcción de vías férreas, carreteras, puentes, 
plantaciones y demás infraestructuras que el régimen francés 

deseaba construir.  
 

A los contribuyentes malgaches nunca se les preguntó si querían 
aquellas vías férreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les 

permitió opinar acerca de cómo y dónde se construían. Al contrario: 
durante el siguiente medio siglo, la policía y el ejército francés 

masacraron a un buen número de malgaches que se opusieron con 

demasiada fuerza al acuerdo (más de medio millón, según algunos 
informes, durante una revuelta en 1947). 

 
Madagascar nunca ha causado un daño comparable a Francia. Pese a 

ello, desde el principio se dijo a los malgaches que debían dinero a 
Francia, y hasta hoy en día se mantiene a los malgaches en deuda 

con Francia, y el resto del mundo acepta este acuerdo como algo 
justo. Cuando la «comunidad internacional» percibe algún problema 

moral es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el 
pago de sus deudas. 

 
Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser también 

una manera de castigar a ganadores que no se suponía que debieran 
ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la historia de la 

República de Haití, el primer país pobre al que se colocó en un estado 

de esclavitud mediante deuda. Haití era una nación fundada por 
antiguos esclavos de plantaciones que cometieron la temeridad no 

sólo de rebelarse, entre grandes declaraciones de derechos y 
libertades individuales, sino también de derrotar a los ejércitos 

que Napoleón envió para devolverlos a la esclavitud. Francia clamó de 
inmediato que la nueva república le debía 150 millones de francos en 

daños por las plantaciones expropiadas, así como los gastos de las 
fallidas expediciones militares, y todas las demás naciones, incluido 

Estados Unidos, acordaron imponer un embargo al país hasta que 
pagase la deuda. La suma era deliberadamente imposible 

(equivalente a unos 18.000 millones de dólares actuales) y el 
posterior embargo consiguió que el nombre de Haití se 

convirtiera en sinónimo de deuda, pobreza y miseria humana desde 

entonces. 



 

Si uno estudia la historia de la deuda, lo primero que advierte es una 
profunda confusión moral. Su manifestación más evidente es que casi 

en todas partes uno se encuentra con que la mayoría de los seres 
humanos sostiene simultáneamente que 1) devolver un dinero 

prestado es simplemente un asunto de moralidad, y que 2) todo 
aquel que tenga por costumbre prestar dinero es malvado. 

 
Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir variando 

en un sentido y otro. Una posibilidad extrema puede ser la situación 
que encontró el antropólogo francés Jean-Claude Galey en una región 

oriental de la cordillera del Himalaya, donde hasta hace tan poco 
como la década de 1970 las personas de las castas inferiores («los 

vencidos», pues se los creía descendientes de una población siglos 
atrás conquistada por la casta entonces propietaria de las tierras) 

vivían en una situación de dependencia permanente basada en la 

deuda. Sin tierras y sin dinero, se veían obligados a pedir préstamos 
de los terratenientes simplemente para poder comer (no gracias al 

dinero, pues las sumas eran mínimas, sino porque se suponía que los 
deudores pobres debían pagar los intereses en forma de trabajo, lo 

que significaba que al menos se les proporcionaba comida y abrigo 
mientras limpiaban las letrinas de sus acreedores y rehacían los 

tejados de sus casas). 
 

Para los «vencidos» (como para la mayor parte del mundo, en 
realidad) los mayores gastos de su vida eran los casamientos y los 

funerales. Requerían una buena cantidad de dinero, que siempre 
debía pedirse prestado. En tales casos era una práctica habitual, 

explica Galey, que los acreedores de clase alta exigieran a una hija 
como garantía. A menudo, cuando un hombre pobre pedía dinero 

prestado para la boda de su hija, la novia misma pasaba a ser la 

garantía. Se esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la 
casa del prestamista, pasara allí con él algunos meses como su 

concubina y, una vez él se hubiera aburrido de ella, fuese enviada a 
un campamento minero cercano, donde pasaría uno o dos años 

trabajando como prostituta para pagar la deuda contraída por su 
padre. Una vez pagada ésta, regresaría a casa de su esposo y 

comenzaría su vida de casada. 
 

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Galey no 
informa de que hubiera un sentimiento de injusticia extendido. Todos 

parecían creer que era simplemente como funcionaban las cosas. 
Tampoco había mucha preocupación entre los brahmanes locales, que 

eran los jueces definitivos en temas de moralidad (aunque esto no es 
muy sorprendente, pues muy a menudo los propios prestamistas eran 

los brahmanes). 

 



La deuda 

La diferencia entre una «deuda» y una mera obligación moral no es la 

presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar la 

obligación confiscando las posesiones del deudor o amenazar con 

romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor posee los 

medios para especificar numéricamente y con precisión cuánto se le 

debe. 

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca, descubre que 

ambos elementos (la violencia y la cuantificación) están íntimamente 

ligados. Lo cierto es que es casi imposible hallar uno sin el otro. 

Este libro es una historia de la deuda, pero emplea también esa 

historia para preguntarse cuestiones fundamentales acerca de cómo 

son o cómo podrían ser el ser humano y la sociedad, qué debemos a 

los demás y qué significa realmente esa pregunta. Como resultado, el 

libro comienza con un intento de desinflar algunos mitos (no sólo el 

mito del trueque, que se trata en el primer capítulo, sino también 

mitos rivales acerca de deudas primordiales con los dioses o con el 

Estado) que de una manera u otra forman la espina dorsal de 

nuestras concepciones acerca de la naturaleza de la economía y de la 

sociedad. Desde ese punto de vista de sentido común, Estado y 

mercado se erigen sobre todo lo demás como principios 

diametralmente opuestos. La realidad histórica revela, sin embargo, 

que nacieron juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo 

que todas estas concepciones fallidas tienen en común, como 

veremos, es que tienden a reducir todas las relaciones humanas a 

intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el 

cosmos, se pudieran imaginar en los mismos términos que un 

contrato. Esto lleva a otra cuestión: si no intercambio, ¿qué? En el 

capítulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a partir de los frutos 

de la antropología para trazar un esbozo de la base moral de la vida 

económica; para luego regresar a la cuestión de los orígenes del 

dinero y demostrar que el principio de intercambio surgió en gran 

medida como efecto de la violencia: que los orígenes reales del 

dinero hay que buscarlos en crímenes y recompensas, en guerras y 

esclavitud, honor, deuda y redención.  A su vez, esto nos da la 

oportunidad de comenzar, en el capítulo 8, una historia de los últimos 

cinco mil años de deuda y crédito, con sus grandes alternancias entre 

épocas de dinero virtual y físico. Muchos de nuestros descubrimientos 

son completamente inesperados: de los orígenes de las modernas 

concepciones de los derechos y libertades en antiguas leyes de 



esclavitud a los orígenes del capital inversor en el budismo de la 

China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos más 

famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras de 

teóricos del libre mercado de la Persia medieval (una historia, por 

cierto, que posee implicaciones muy interesantes de cara a 

comprender el atractivo del islam político). Todo esto prepara el 

escenario para un enfoque nuevo a los últimos quinientos años, 

dominados por imperios capitalistas, y nos permite al menos 

comenzar a preguntarnos qué está en juego hoy en día. 

 

El mito del trueque 

¿Qué diferencia hay entre una mera obligación, el sentimiento de que 

uno debe comportarse de una determinada manera, o incluso que 

uno debe algo a alguien, y una deuda, hablando correctamente? 

La respuesta es sencilla: dinero. La diferencia entre una deuda y una 

obligación es que la deuda se puede cuantificar con precisión. Esto 

requiere dinero.  No sólo es el dinero lo que hace que esto sea 

posible: dinero y deuda aparecen en escena exactamente al mismo 

tiempo. Algunos de los primeros documentos escritos que han llegado 

hasta nosotros son tablillas mesopotámicas con registros de créditos 

y débitos, raciones entregadas por templos, dinero adeudado por el 

arrendamiento de tierras de los templos, todos con valores 

especificados con precisión en cereales y plata. 

Para los economistas, la historia del dinero siempre empieza con el 

mundo fantástico del trueque. El problema es localizar este mundo en 

el espacio y el tiempo: ¿hablamos de los hombres de las cavernas, de 

los isleños del Pacífico, de la frontera americana? Un libro, escrito por 

los economistas Joseph Stiglitz y John Driffill, nos lleva a la que 

parece una imaginaria ciudad de Nueva Inglaterra o del Medio Oeste 

estadounidense.  Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando 

con el herrero, el sastre, el dueño del colmado y el médico de la 

pequeña ciudad. Sin embargo, para que el trueque funcione ha de 

haber una doble coincidencia de necesidades… Enrique tiene patatas 

y quiere zapatos; Josué tiene un par de zapatos de sobras y quiere 

patatas. El intercambio los puede hacer más felices a ambos.  Pero si 

Enrique tiene leña y Josué no la necesita, el trueque para conseguir 

los zapatos de Josué exigirá ir a buscar más gente con la esperanza 

de hacer un intercambio multilateral. El dinero proporciona una 



manera mucho más sencilla de hacer el intercambio multilateral. 

Enrique vende su leña a alguien más por dinero y emplea ese dinero 

en comprarle los zapatos a Josué. 

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da lugar a la 

división del trabajo, responsable de todos los logros y civilización 

humanos. Aquí la escena se desplaza a otra de esas lejanas tierras de 

fantasía de los economistas: parece una mezcla entre la de los indios 

americanos y la de los pastores nómadas de Asia Central:  En una 

tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y flechas, por 

ejemplo, más rápido y con más destreza que los demás. Con 

frecuencia los intercambia por ganado o por caza con sus 

compañeros, y al fin se da cuenta de que de esta manera consigue 

más ganado y carne de venado que si tuviera que ir a cazarlos al 

campo. Por su propio interés, por tanto, la fabricación de arcos y 

flechas pasa a ser su principal actividad, y se convierte en algo 

parecido a un armero. Otro destaca fabricando los marcos y cubiertas 

de sus tiendas de campaña. Se acostumbra a ser útil a sus 

compañeros de esa manera, que lo recompensan de la misma 

manera, con ganado y carne de caza, hasta que al final se da cuenta 

de que le interesa más dedicarse por completo a este empleo, y 

convertirse en un carpintero de casas. De igual manera un tercero se 

convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o curtidor de 

pieles, parte principal de las ropas de los salvajes… 

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons perfeccionaron, 

posteriormente, detalles de la historia, sobre todo añadiendo varias 

ecuaciones matemáticas para demostrar que un grupo aleatorio de 

personas con deseos igualmente aleatorios podía, en teoría, no sólo 

producir una sola mercancía que emplear como dinero, sino un 

sistema de precios uniforme. En el proceso también cambiaron todo 

tipo de impresionante vocabulario técnico (por ejemplo, las 

«incomodidades» se convirtieron en «costes de transacción»). Lo más 

importante, sin embargo, es que en este punto la historia se ha 

convertido en algo de sencillo sentido común para la mayoría de las 

personas. Se la enseñamos a los niños en las escuelas y museos. 

Todo el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo había el trueque. Era 

difícil, de modo que la gente inventó el dinero. Luego se desarrollaron 

los bancos y los créditos.» Conforma, toda ella, una progresión 

perfectamente sencilla y directa, un proceso de creciente sofisticación 

y abstracción que ha llevado a la humanidad, de manera lógica e 

inexorable, del intercambio de colmillos de mastodonte de la Edad de 



Piedra a la Bolsa, los fondos de inversión libre y los derivados 

titulizados. 

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez ocurriera así, y 

sí un montón de pruebas que sugieren que no.   

Hasta el día de hoy nadie ha sido capaz de señalar una parte del 

mundo en que el modo habitual de transacción económica entre 

vecinos tome la forma de «te doy veinte gallinas por esa vaca».  La 

obra antropológica definitiva acerca del trueque, de Caroline 

Humphrey, de Cambridge, no puede ser más explícita en sus 

conclusiones: «Nunca se ha descrito un solo ejemplo de economía de 

trueque, sencillamente, y mucho menos la emergencia de él del 

dinero; toda la etnografía disponible sugiere que jamás ha habido tal 

cosa».16  Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o que 

nunca haya sido practicado por el tipo de gente que Smith llamaría 

«salvajes». Tan sólo significa que casi nunca se ha empleado entre 

miembros de la misma aldea, como lo imaginó Smith. Suele darse 

entre pueblos diferentes, incluso entre enemigos. 

Por ejemplo, entre los nambikwara de Brasil, si un grupo detecta las 

hogueras de otro grupo en sus proximidades, suele enviar emisarios 

para acordar un encuentro con fines de negociación. Si se acepta la 

oferta, primero esconden a sus mujeres y niños en los bosques, y 

luego invitan a los hombres del otro grupo a su campamento. Cada 

grupo tiene un jefe; cuando todos están ya reunidos, cada jefe 

pronuncia un discurso formal alabando a la otra parte y 

menospreciando la suya; todos dejan sus armas para cantar y bailar 

juntos –aunque se trata de una danza que imita una confrontación 

armada–. Entonces los individuos de cada grupo se acercan a los del 

otro para negociar:  Si un individuo quiere un objeto lo toma 

alabando lo bonito o bueno que es. Si un hombre valora un objeto y 

pide mucho a cambio, en lugar de decir que es muy valioso dice que 

no es bueno, expresando así su deseo de quedárselo. «Esta hacha no 

es buena, es vieja y está mellada», dirá refiriéndose a su hacha, que 

el otro desea.  Esta discusión se realiza en un tono de voz airado 

hasta que se llega a un acuerdo. Cuando se llega al acuerdo, cada 

uno arranca el objeto de las manos del otro. Si un hombre ha trocado 

su collar, en lugar de quitárselo y dárselo al otro, es aquél el que ha 

de quitárselo con una exhibición de fuerza. Las discusiones, que 

suelen acabar en pelea, surgen cuando una de las partes se adelanta 

y se apropia del objeto antes de que el otro haya acabado de 

discutir.17  Todo el asunto concluye con un gran festín en que las 



mujeres reaparecen, aunque esto también puede causar problemas, 

pues entre la música y la alegría se dan amplias oportunidades para 

la seducción.18 Esto lleva a veces a peleas por celos. A veces muere 

gente. 

Entre los gunwinggu de Australia esa amenaza de violencia es 

amortiguada de un modo muy curioso en el trueque ceremonial 

llamado dzamalag. 

La ceremonia comienza con los extranjeros, tras unas negociaciones 

iniciales, invitados al campamento de los huéspedes. En este 

ejemplo, los visitantes eran famosos por sus «muy preciadas lanzas 

dentadas», y sus huéspedes tenían acceso a telas europeas. La 

negociación comienza cuando la parte visitante, que consiste en 

hombres y mujeres, penetra en la zona de danzas o «anillo» del 

campamento, y tres de ellos comienzan a agasajar a sus huéspedes 

con música. Dos hombres comienzan a cantar mientras un tercero 

acompaña con su didjeridu. Al poco tiempo acuden mujeres del grupo 

de los huéspedes y atacan a los músicos:  Hombres y mujeres se 

levantan y comienzan a bailar. El dzamalag comienza cuando dos 

mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los músicos «dan dzamalag» 

a éstos. 

Regalan a cada uno una pieza de tela, y lo golpean o tocan tirándolo 

al suelo, arrastrándolo y llamándolo «marido de dzamalag», y 

bromeando con él de forma erótica. Luego otra mujer de la mitad 

opuesta al músico le da tela, lo golpea y bromea con él.  Esto da 

inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo visitante se 

quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad 

opuesta acuden, les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se 

toman todo tipo de libertades con los hombres, entre risas y 

aplausos, mientras continúan el canto y la danza. Las mujeres 

intentan desatar los taparrabos o tocar los penes de los hombres, y 

sacarlos del «anillo» para el coito. Los hombres se van con sus 

parejas de dzamalag, simulando reticencia, para copular en los 

matorrales, lejos de las hogueras que iluminan a los bailarines. 

Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. Cuando las mujeres 

regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus maridos, que las han 

animado a participar en el dzamalag. Los maridos, a su vez, usan el 

tabaco para pagar a sus propias compañeras de dzamalag…19  

Aparecen nuevos cantantes y músicos, que nuevamente son atacados 

y arrastrados a los matorrales; los hombres animan a sus mujeres a 

«no ser tímidas», a fin de mantener la reputación de hospitalidad de 



los gunwinggu; finalmente los mismos hombres toman la iniciativa 

con las mujeres de los visitantes, ofreciéndoles telas, golpeándolas y 

llevándolas a los matorrales. Las cuentas y el tabaco circulan. 

Finalmente, cuando todos los participantes se han apareado al menos 

una vez, y los invitados se muestran satisfechos con las telas 

obtenidas, las mujeres dejan de bailar y forman en dos filas, y los 

visitantes se alinean para recompensarlas.  Entonces los hombres 

visitantes de una mitad danzan hacia las mujeres de la mitad 

opuesta, para «darles dzamalag». Blanden lanzas con punta en forma 

de pala, como si fueran a ensartarlas, pero en su lugar las golpean 

con el plano de la hoja. «No os vamos a ensartar, pues ya os hemos 

ensartado con nuestros penes.» Entonces regalan sus lanzas a las 

mujeres. Luego los hombres visitantes de la otra mitad realizan las 

mismas acciones con las mujeres huéspedes de la otra mitad, 

dándoles lanzas con las puntas serradas. Así acaba la ceremonia, a la 

que sigue una generosa distribución de alimentos.20  Se trata de un 

caso dramático, pero los casos dramáticos son reveladores. Lo que 

los gunwinggu parecen haber conseguido en este caso, gracias a las 

relaciones amigables entre los pueblos vecinos de la Tierra Occidental 

de Arnhem, es tomar todos los elementos del trueque de los 

nambikwara (la música y danzas, la potencial hostilidad, la intriga 

sexual…) y convertirlo todo en un juego festivo, no sin sus peligros, 

ciertamente, pero sí, como enfatiza el etnógrafo, uno que todos los 

implicados consideran tremendamente divertido. 

Lo que todos estos casos de comercio mediante trueque tienen en 

común es que se trata de encuentros con extranjeros que 

posiblemente no volverán a verse, y con los que uno no entrará, con 

toda seguridad, en relaciones. Es por ello por lo que el intercambio de 

un objeto por otro es posible: cada parte hace su negocio y se 

marcha. Se hace posible extendiendo un manto inicial de sociabilidad 

en forma de placeres compartidos, música y danzas, la base habitual 

de jovialidad compartida sobre la que se ha de construir siempre el 

comercio. Luego viene el intercambio en sí, en que ambas partes 

exhiben sin pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en 

cualquier intercambio de bienes materiales entre extraños (en que 

ninguna parte tiene ninguna razón en particular para no querer 

aprovecharse de la otra) mediante un juego de falsa agresión, 

aunque en el caso de los nambikwara, en que el manto de 

sociabilidad es extremadamente fino, el juego está siempre a punto 

de convertirse en hostilidad real. Con su actitud más relajada hacia la 

sexualidad, los gunwinggu han conseguido, ingeniosamente, convertir 



los placeres compartidos y la agresión en una única y misma cosa.  

Recordemos aquí el lenguaje de los libros de texto de economía: 

«Imagine una sociedad sin dinero». «Imagine una economía de 

trueque.» Si hay algo que estos ejemplos dejan bastante claro es lo 

limitado de la imaginación de esos economistas. 

¿Por qué? La respuesta más sencilla sería: para que siquiera exista 

una disciplina llamada «Economía», que se ocupa principalmente de 

cómo los individuos buscan el mejor arreglo para intercambiar 

zapatos por patatas, o ropas por lanzas, hay que asumir que el 

intercambio de estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las 

pasiones, aventuras, misterios, sexo o muerte.  La economía da por 

sentada una división entre diferentes esferas de la conducta humana 

que, entre pueblos como los gunwinggu y los nambikwara, 

simplemente no existe. Estas divisiones, a su vez, son posibles 

gracias a arreglos institucionales muy específicos: la existencia de 

abogados, prisiones y policías, para asegurarse de que incluso 

personas que no se gustan demasiado, que no tienen el menor 

interés en desarrollar una relación continuada, y que están sólo 

interesados en echar mano de tantas posesiones del otro como sea 

posible, se abstengan de la acción más obvia (el robo). Esto, a su 

vez, nos permite asumir que la vida se divide limpiamente entre el 

mercado, donde hacemos nuestras compras, y la «zona de 

consumo», donde nos ocupamos de cosas como los banquetes, la 

música y la seducción. En otras palabras: la visión del mundo que 

forma la base de los libros de texto de economía, en cuya 

promulgación Adam Smith tomó tanta parte, ha acabado 

convirtiéndose en parte tan integrante de nuestro sentido común que 

nos parece imposible imaginar otro arreglo.  De estos ejemplos se 

deduce claramente por qué no hay ninguna sociedad basada en el 

trueque. Una sociedad tal sería una en que todo el mundo estuviese a 

punto de saltar a la yugular de su vecino; pero sin embargo 

permaneciendo allí, siempre dispuesto a atacar pero sin atacar nunca, 

para siempre. 

En una comunidad antropológicamente real, en la que todos se 

conocen, las cosas no pasan así nunca. Si Enrique viviera en una casa 

comunal de los seneca, y necesitara zapatos, Josué ni siquiera se 

metería en el asunto: se lo comentaría a su mujer, que sacaría el 

tema ante las demás matronas, extraería materiales de la casa 

comunal y le fabricaría unos. También podemos, para emplear un 

escenario que se adapte bien a un imaginario libro de texto de 



economía, poner a Josué y Enrique juntos en una comunidad pequeña 

y unida como una tribu nambikwara o gunwinggu.   

ESCENARIO 1   

Enrique se acerca a Josué y le dice: –¡Bonitos zapatos!  Josué 

responde: –¡Oh, no son gran cosa! Pero como parecen gustarte, por 

favor, cógelos.  

Enrique coge los zapatos.   

Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que 

ambos saben que, si Josué alguna vez necesitara patatas, Enrique le 

daría algunas.  Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda 

claro cuánto tiempo se quedará Enrique los zapatos. Probablemente 

dependa de lo bonitos que sean. Si se trata de unos zapatos 

normales, aquí podría acabar el asunto. Si fueran en algún aspecto 

únicos o bonitos, podrían acabar pasando por muchas personas. Una 

famosa historia cuenta que John y Lorna Marshall, que llevaron a 

cabo un estudio acerca de los bosquimanos del Kalahari en la década 

de 1960, regalaron una vez un cuchillo a uno de sus mejores 

informadores. Se fueron y regresaron un año después, sólo para 

descubrir que, entre tanto, prácticamente todo el pueblo había 

poseído en algún momento el cuchillo. Amigos árabes me confirman 

que, en contextos menos estrictamente igualitarios, hay un modo 

oportuno. Si un amigo alaba un brazalete o bolso, se espera de uno 

que diga inmediatamente: «quédatelo»…, pero si realmente estás 

decidido a quedártelo, siempre puedes responder: «sí, ¿verdad que 

es bonito? Es un regalo».   

Sin embargo, está claro que los autores del libro de texto piensan en 

una transacción más impersonal. Parecen imaginar a ambos hombres 

como jefes patriarcales de sus casas, en buenos términos uno con el 

otro, pero cada uno con su propio suministro de bienes. Quizá vivan 

en una de esas aldeas escocesas, con el carnicero y el cocinero de los 

ejemplos de Adam Smith, o en un asentamiento colonial en Nueva 

Inglaterra. Excepto que, por alguna razón, nunca han oído hablar del 

dinero. Es una fantasía extraña, pero veamos lo que podemos hacer.   

ESCENARIO 2  Enrique se acerca a Josué y le dice: –¡Bonitos zapatos!  

O, quizá (hagamos esto un poco más realista), la mujer de Enrique 

está charlando con la de Josué y deja caer estratégicamente que los 

zapatos de Enrique están en tan mal estado que se queja de los 

callos.  El mensaje se entrega, y al día siguiente Josué viene a ofrecer 



su par de zapatos de más a Enrique como un regalo, insistiendo en 

que sólo se trata de un gesto entre vecinos. Ni se le ocurriría aceptar 

nada a cambio.  No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué 

se anota un crédito. Enrique le debe una.  ¿Cómo puede Enrique 

devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades. Quizá Josué quiere 

patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego se las regala, 

insistiendo en que también son un regalo. O Josué no necesita 

patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quizá, un año 

después, Josué esté planeando un banquete, de modo que se acerca 

paseando hasta el establo de Enrique y le dice: –¡Bonito cerdo!  En 

cualquiera de estos escenarios, el problema de la «doble coincidencia 

de intereses», tan incesantemente invocado en los libros de texto de 

economía, sencillamente desaparece. Puede que Enrique no tenga 

nada que Josué quiera en este momento, pero si son vecinos, es tan 

sólo cuestión de tiempo que lo tenga. 

Esto, a su vez, significa que la necesidad de acumular objetos 

comúnmente aceptables, como sugería Smith, también desaparece. Y 

con ella, la necesidad de desarrollar una moneda. Al igual que con 

tantas pequeñas comunidades de hoy en día, cada uno sencillamente 

sabe quién debe qué a quién. 

De hecho, la historia estándar de la moneda está completamente 

trastocada. No comenzamos con trueques para descubrir el dinero y 

finalizar con sistemas de créditos. Primero vino lo que hoy llamamos 

dinero virtual. Las monedas aparecieron mucho más tarde, y su uso 

sólo se extendió de manera irregular, sin reemplazar nunca los 

sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser, en gran parte, 

un subproducto colateral del uso de monedas o papel moneda; 

históricamente ha sido lo que han practicado personas 

acostumbradas a transacciones en metálico cuando por una u otra 

razón no tenían acceso a moneda. 

 

Origen del préstamo con interés 

No sabemos exactamente cómo y cuándo se originaron los préstamos 

con interés, puesto que parecen ser anteriores a la escritura. Muy 

posiblemente los administradores del Templo inventaran la idea como 

un medio de financiar el comercio caravanero. Este comercio era 

crucial porque, aunque el valle fluvial de la antigua Mesopotamia era 

extraordinariamente fértil, y producía enormes excedentes de cereal 



y otros alimentos, que a su vez soportaban una vasta industria de la 

lana y el cuero, carecía de casi todo lo demás. Piedra, madera, metal, 

incluso la plata que se empleaba como dinero, todo ello debía 

importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los administradores 

del Templo desarrollaron la costumbre de avanzar bienes a los 

mercaderes locales (algunos, privados; otros, funcionarios del 

templo) que zarpaban a venderlas por mar. El interés tan sólo era un 

modo de que el Templo obtuviera su porción de los beneficios 

resultantes.54 Sin embargo, una vez establecido el principio parece 

haberse extendido con rapidez. Al cabo de poco tiempo hallamos no 

sólo préstamos comerciales, sino préstamos de consumo: usura en el 

sentido clásico del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido una 

práctica habitual de oficiales locales o mercaderes ricos, conceder 

préstamos con seguridad colateral a campesinos en problemas 

económicos y comenzar a apropiarse de sus tierras si eran incapaces 

de pagar.  Solía comenzar con cereal, ovejas, cabras y herramientas; 

luego pasaron a campos y casas; o, de manera alternativa (y 

definitiva), miembros de la familia. Si había sirvientes eran los 

primeros, seguidos por los niños, la mujer y, en ocasiones extremas, 

el propio deudor. Éstos quedaban reducidos a peones por deuda: no 

exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a perpetuidad a 

trabajar en las posesiones del prestamista (o, a veces, en los propios 

templos o palacios). En teoría, por supuesto, cualquiera de ellos se 

podía redimir (recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido, 

pero, por razones obvias, cuantos más recursos le eran arrebatados, 

más difícil le resultaba.  Los efectos eran tan graves que más de una 

vez amenazaron con desgarrar la sociedad. Si por alguna razón había 

una mala cosecha, amplias partes del campesinado caían en el 

peonaje por deuda; las familias quedaban rotas. Al cabo de poco 

tiempo, las tierras quedaban abandonadas cuando los campesinos 

endeudados, por miedo a la esclavitud, huían de sus casas y se unían 

a bandas seminómadas que vivían en los desérticos márgenes de la 

civilización. Enfrentados a un potencial descalabro social total, los 

reyes sumerios, y posteriormente los babilonios, anunciaban 

periódicamente amnistías generales: «pizarras limpias», como las 

llama el historiador económico Michael Hudson. Estos decretos solían 

declarar nulo y sin efecto todo crédito al consumo (no afectaban al 

crédito comercial), devolver todas las tierras a sus dueños originales 

y permitir a todos los peones por deuda el regreso con sus familias. 

No tardó mucho en convertirse en un hábito de todo rey al asumir el 

poder hacer una declaración de este tipo, y muchos se vieron 



forzados a repetirlas periódicamente a lo largo de sus reinados.  En 

Sumeria se las llamaba «declaraciones de libertad», y es significativo 

que la palabra sumeria amargi, la primera palabra registrada con el 

significado de «libertad» en ningún idioma, signifique literalmente 

«regreso a la madre», pues se trataba de lo que los peones liberados 

finalmente podían hacer. 

 

El dinero es dual 

Evidentemente el dinero no se inventó para superar las 

incomodidades del trueque entre vecinos, puesto que no hay razón 

alguna, en primer lugar, para que vecinos se enzarcen en un trueque. 

Aun así, un sistema de dinero crédito puro también presentaría serios 

inconvenientes. El dinero crédito se basa en la confianza, y en 

mercados competitivos la confianza es, en sí misma, una mercancía 

escasa. 

Esto es especialmente cierto en los tratos entre extraños. En el 

Imperio romano, una moneda de plata acuñada con la efigie del 

emperador Tiberio seguramente circulaba a un valor 

considerablemente más elevado que la propia plata que contenía. Las 

monedas antiguas, de manera invariable, solían tener un valor mucho 

mayor que su contenido de metal.2 Esto se debía, sobre todo, a que 

el gobierno de Tiberio estaba muy dispuesto a aceptarlas a su valor 

facial. El gobierno persa, sin embargo, probablemente no estaba tan 

dispuesto, y los gobiernos mauria y chino no lo estaban en absoluto. 

Grandes cantidades de monedas romanas de oro y plata acabaron en 

la India e incluso China; para empezar, ésta es muy probablemente 

la razón de que fueran de oro y plata. 

Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila entre una mercancía 

y un pagaré de deuda en forma de ficha. 

 

¿Somos máquinas racionales de calcular? 

Que somos máquinas racionales de calcular, que el interés egoísta y 

comercial precede a la sociedad, que la propia «sociedad» no es sino 

una manera de poner una protección temporal sobre el conflicto 

resultante. Todo eso no son más que prejuicios burgueses típicos 

generalizados a toda la sociedad.  



Como ejemplo antropológico opuesto se puede citar las palabras de 

un verdadero cazador-recolector, un inuit de Groenlandia al que hizo 

famoso el escritor Peter Freuchen en su libro Book of the Eskimos. 

Freuchen cuenta cómo un día, tras regresar, hambriento, de una 

infructuosa expedición de caza de morsas, un cazador que sí había 

tenido éxito le dio varios kilos de carne. Él se lo agradeció 

profusamente, pero el hombre, indignado, objetó: «¡En nuestro país 

somos humanos!», dijo el cazador. «Y como somos humanos nos 

ayudamos. No nos gusta que nos den las gracias por eso. Lo que hoy 

consigo yo puede que mañana lo obtengas tú. Por aquí decimos que 

con los regalos se hacen esclavos, y con los látigos, perros.» 

 

Comunismo 

En realidad, el «comunismo» no es ninguna utopía mágica, ni tiene 

nada que ver con la propiedad de los medios de producción. Es algo 

que existe hoy en día, que se da en mayor o menor grado en toda 

sociedad humana, aunque nunca ha habido ninguna sociedad 

completamente organizada de esta manera, y sería difícil imaginar 

cómo podría ser. Todos actuamos como comunistas gran parte de 

nuestro tiempo. Ninguno de nosotros actúa como comunista 

constantemente. 

Una «sociedad comunista», en el sentido de una sociedad organizada 

exclusivamente en torno a este principio, nunca podría existir. Pero 

todos los sistemas sociales, incluso los sistemas económicos como el 

capitalismo, se han construido siempre sobre los cimientos de un 

comunismo ya existente. 

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de «cada cual según 

sus posibilidades; a cada cual, según sus necesidades», nos permite 

mirar más allá de la cuestión de propiedad colectiva o propiedad 

individual (que a menudo no son más que una mera formalidad legal, 

en cualquier caso) y fijarnos en cuestiones mucho más inmediatas y 

prácticas, como quién tiene acceso a qué tipo de cosas y con qué 

condiciones[9]. Allá donde se encuentre el principio operativo, incluso 

si se trata de dos personas interactuando, podemos decir que 

estamos en presencia de algún tipo de comunismo. 

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora en algún proyecto 

común[10]. Si alguien que está arreglando una tubería rota dice 

«pásame la llave», su compañero no le preguntará, por norma 



general, «¿y yo qué obtengo a cambio?»… incluso si están trabajando 

para Exxon-Mobil, Burger King o Goldman Sachs. La razón es de 

simple eficacia (irónico, teniendo en cuenta la creencia popular de 

que «el comunismo no funciona»): si realmente quieres hacer las 

cosas bien, la manera más eficaz de lograrlo es repartir tareas según 

habilidades y dar a la gente lo que necesita para llevarlas a cabo[11]. 

Se podría decir, incluso, que uno de los escándalos del capitalismo es 

que la mayoría de las empresas capitalistas trabajan, internamente, 

de manera comunista. Cierto, no tienden a trabajar de manera muy 

democrática. La mayoría de las veces se organizan en torno a 

cadenas de mando de tipo militar y jerárquico. Pero a menudo hay 

aquí una interesante tensión, porque las cadenas de mando 

jerárquicas no son especialmente eficaces: tienden a promover la 

estupidez entre quienes se encuentran arriba, y un resentido 

arrastrar de pies entre quienes se encuentran abajo. Cuanto mayor 

es la necesidad de improvisar, más democrática tiende a ser la 

cooperación. 

Los inventores siempre han sabido esto; los emprendedores lo 

intuyen con frecuencia, y los ingenieros informáticos han descubierto 

recientemente el principio, no sólo en cosas como el freeware, de las 

que todo el mundo habla, sino incluso en la organización de sus 

empresas. 

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los momentos 

inmediatamente posteriores a un gran desastre (una inundación, un 

gran apagón o un colapso económico) la gente tiende a comportarse 

de la misma manera, regresando a un improvisado comunismo. 

Aunque sea por poco tiempo, las jerarquías, mercados y similares se 

convierten en lujos que nadie se puede permitir. Cualquiera que haya 

experimentado un momento así puede dar fe de sus especiales 

cualidades, de la manera en que perfectos extraños se convierten en 

hermanos y de la manera en que la propia sociedad humana parece 

renacer. 

Esto es importante, porque demuestra que no estamos hablando sólo 

de cooperación. En realidad, el comunismo es la base de toda 

sociabilidad humana. Es lo que hace posible la sociedad. Existe 

siempre la noción de que, de cualquiera que no sea un enemigo, se 

puede esperar que actúe según el principio de «cada cual según sus 

posibilidades», al menos hasta cierto punto: por ejemplo, si uno 

necesita saber cómo llegar a un lugar y el otro conoce el camino. 



Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en que, a menos 

que se consideren enemigos, si la necesidad es suficientemente 

grande o el coste suficientemente razonable, se entiende que se 

aplica el principio de «cada cual según sus posibilidades, a cada cual 

según sus necesidades». Por supuesto, comunidades diferentes 

aplicarán estándares muy diferentes. En las grandes comunidades 

urbanas impersonales, ese estándar puede no ir más allá de pedir 

una cerilla o una dirección. Puede no parecer mucho, pero establece 

la base para relaciones sociales más amplias. En comunidades más 

pequeñas y menos impersonales (especialmente en las que no tienen 

división de clases) la misma lógica llegará mucho más lejos: por 

ejemplo, a menudo es realmente imposible denegar una petición de 

tabaco, o incluso de comida, a veces incluso de un extraño, y desde 

luego, por parte de alguien considerado miembro de la comunidad. 

Se puede considerar al comunismo de base como la materia prima de 

la socialización, un reconocimiento de nuestra mutua 

interdependencia, la sustancia misma de la paz social. Aun así, en la 

mayoría de las circunstancias, esta mínima base no es suficiente. 

Siempre se actúa con más espíritu de solidaridad hacia unas personas 

que hacia otras, y ciertas instituciones se basan específicamente en 

principios de solidaridad y ayuda mutua. Entre éstos, los primeros 

son aquellos a quienes amamos, con las madres como paradigma de 

amor desinteresado. Entre otros están los parientes, maridos y 

mujeres, amantes, los amigos más cercanos. Éstas son las personas 

con las que compartimos todo, o al menos aquellas a las que 

sabemos que podemos recurrir en caso de necesidad, que es la 

definición universal de un amigo verdadero. Tales amistades pueden 

formalizarse ritualmente, en forma de «hermanos de sangre», que no 

pueden negarse nada uno al otro. Por tanto, cualquier comunidad se 

puede ver atravesada por relaciones de «comunismo individualista», 

relaciones individuales que operan, en diferentes grados e 

intensidades, sobre la base de «cada cual según sus posibilidades; a 

cada cual, según sus necesidades»[19].  

La misma lógica puede extenderse, y se extiende, a grupos: no sólo 

los grupos de trabajo cooperativo, sino casi todo grupo se define al 

crear su propio tipo de comunismo de base. Dentro del grupo se 

compartirán ciertas cosas, o serán gratuitas dentro del grupo; de 

otras se esperará que los miembros del grupo las proporcionen si se 

les piden, pero nunca se compartirán o proporcionarán a extranjeros: 

ayuda para reparar las redes en una asociación de pescadores, 



consumibles en una oficina, ciertos tipos de información entre 

comerciantes, etcétera. También hay ciertas categorías de personas a 

las que podemos llamar en determinadas situaciones, como para la 

cosecha o en una mudanza[20]. Desde aquí se puede llegar a 

diferentes maneras de compartir, hacer fondo común, o incluso quién 

pide ayuda a quién para determinadas tareas: mudarse, cosechar o, 

en caso de estar en dificultades, obtener un préstamo sin intereses. 

Por último, están los diferentes tipos de «comunes», la dministración 

colectiva de los recursos compartidos. 

En lugar de intentar delimitar el fenómeno del comunismo, me ceñiré 

a tres puntos finales. 

Primero: aquí no tratamos realmente con actos de reciprocidad, o, 

como mucho, sólo en su sentido más amplio[21]. Lo que es igual por 

ambas partes es la seguridad de que la otra persona haría lo mismo 

por uno, no que necesariamente lo hará. Los iroqueses ejemplifican 

perfectamente lo que hace que esto sea posible: que tales relaciones 

se basan en una presunción de eternidad. La sociedad siempre 

existirá. Por tanto, siempre habrá un lado norte y un lado sur de la 

aldea. Por eso no se necesita llevar cuentas. De manera similar, las 

personas suelen tratar a sus madres y a sus mejores amigos como si 

siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad. 

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de la 

hospitalidad». Aquí hallamos una especial tensión entre un 

estereotipo común de lo que llamamos «sociedades primitivas» 

(personas sin mercados ni Estados) como sociedades en las que 

quien no forma parte de la comunidad se asume que es un enemigo, 

y los frecuentes informes de los primeros viajeros europeos, 

sorprendidos ante la extraordinaria generosidad demostrada por los 

«salvajes». Ciertamente, hay algo de verdad en ambas partes. Allá 

donde un extranjero es un potencial enemigo peligroso, la manera 

normal de superar el peligro es mediante algún dramático gesto de 

generosidad cuya misma magnificencia catapulte a ambas partes 

hacia esa sociabilidad mutua que es la base de todas las relaciones 

sociales pacíficas. Y es cierto que cuando uno trata con cantidades 

completamente desconocidas, hay a menudo un proceso de prueba. 

Tanto Cristóbal Colón, en La Española, como James Cook en la 

Polinesia, ofrecieron informes similares de isleños que o huían, o 

atacaban, o bien ofrecían todo lo que tenían, pero que después 

entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetecía, provocando 

amenazas de violencia por parte de las tripulaciones, que se 



esforzaron por establecer el principio de que las relaciones entre 

pueblos extraños se atuvieran, en lugar de ello, a los «normales» 

intercambios comerciales. 

Es comprensible que los tratos con extraños potencialmente hostiles 

provoquen una lógica del «todo o nada», una tensión que se conserva 

incluso en la etimología inglesa de las palabras host (anfitrión o 

huésped), hostile (hostil), hostage (rehén) y hospitality 

(hospitalidad), todas las cuales derivan de la misma raíz latina[22]. 

Lo que quiero subrayar aquí es que todos estos gestos no son sino 

exageraciones de este mismo «comunismo de base», del que ya he 

dicho que es la base de toda sociabilidad humana. Es por esto por lo 

que, por ejemplo, la diferencia entre amigos y enemigos se articula 

tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a los tipos de 

comida más comunes, humildes y cotidianos: como en el principio tan 

conocido (tanto en Europa como en Oriente Medio) de que quienes 

han compartido pan y sal nunca deben hacerse daño. En realidad, las 

cosas que existen, sobre todo, para compartirlas, a menudo se 

convierten en aquellas que no se pueden compartir con enemigos. 

Entre los nuer, tan liberales con la comida y las posesiones 

cotidianas, si un hombre mata a otro, se desata una enemistad entre 

familias. 

Todos los vecinos se ven obligados a escoger entre un bando y otro, 

y ambos bandos tienen estrictamente prohibido comer con los del 

otro, o incluso comer o beber de un vaso o cuenco que alguien del 

otro bando haya empleado previamente; de lo contrario, habría 

terribles consecuencias[23]. La tremenda incomodidad que causa 

todo esto suele constituir un gran incentivo para negociar algún tipo 

de acuerdo. Por eso mismo se dice que dos personas que hayan 

compartido comida, o el tipo correcto de comida, tienen prohibido 

hacerse daño, no importa cuán inclinados estén, por otra parte, a 

ello. A veces esto puede tomar una forma casi cómica, como en la 

historia árabe del ladrón que, mientras saqueaba una casa, metió un 

dedo en una jarra para ver si estaba llena de azúcar, pero halló que 

estaba llena de sal. Al darse cuenta de que había ingerido sal en la 

mesa del propietario, devolvió cuidadosamente todo lo que había 

robado. 

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el comunismo como un 

principio moral en lugar de como una cuestión de propiedad, se hace 

evidente que este tipo de moralidad está presente en mayor o menor 

grado en toda transacción, incluso comercial. Si uno se encuentra en 



términos amistosos con alguien, es difícil ignorar por completo su 

situación. Los comerciantes a menudo bajan precios para los 

necesitados. Ésta es una de las razones principales por las que los 

tenderos, en los barrios pobres, casi nunca son del mismo grupo 

étnico que sus clientes; sería casi imposible, para alguien que 

creciera en el barrio, ganar dinero, pues constantemente le 

presionarían para que perdonara deudas, o al menos fuera flexible 

con los créditos, para con sus parientes y amigos de la escuela. Al 

revés, también se cumple: una antropóloga que había vivido un 

tiempo en la Java rural me dijo una vez que medía sus aptitudes 

lingüísticas por la facilidad con que conseguía regatear en el bazar. 

Se sentía frustrada porque nunca conseguía que le rebajaran los 

precios tanto como a la gente del lugar. «Bueno», le dijo finalmente 

un amigo javanés, «también cobran más a los javaneses ricos». 

 

El intercambio 

El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio ni en la 

reciprocidad. Podríamos llamarlo “mutualismo”, para enfatizar que 

opera sobre principios morales diferentes. 

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un proceso de ida y 

vuelta que implica a dos partes, cada una de las cuales da tanto 

como recibe. 

Es por esto por lo que se puede hablar de gente intercambiando 

palabras (si hay una discusión), golpes o incluso disparos[25]. No es 

que en estos ejemplos haya una equivalencia perfecta (suponiendo 

que hubiera alguna manera de medir una equivalencia perfecta) sino 

más bien un constante proceso de interacción tendente a la 

equivalencia. 

A menudo hay un elemento de competición; al menos, siempre existe 

la posibilidad. Pero al mismo tiempo existe el sentimiento de que 

ambas partes mantienen cuentas, y de que, a diferencia de lo que 

ocurre en el comunismo, que siempre parte de una cierta noción de 

eternidad, la relación entera se puede cancelar y cualquiera de ambas 

partes puede darla por finalizada en cualquier momento. 

Este elemento de competición puede obrar de maneras muy 

diferentes. En los casos de trueque o de intercambio comercial, 

cuando ambas partes de la transacción están interesadas solamente 



en el valor de los bienes a intercambiar, ambas partes pueden (y los 

economistas insisten en que deben) intentar obtener la máxima 

ventaja material. Por otra parte, como los antropólogos han señalado 

desde hace mucho, cuando el intercambio es de regalos, los objetos 

intercambiados sólo son interesantes en función de cómo reflejan y 

cómo reconstruyen las relaciones entre las personas que realizan la 

transacción; por lo tanto, en cuanto se refiere a la competición, es 

muy posible que funcione de manera completamente opuesta: 

convirtiéndose en una competición de generosidad, de rivalidad por 

ver quién puede regalar más. 

Lo que caracteriza el intercambio comercial es que es «impersonal»: 

en principio, quién nos vende o compra algo debería ser 

completamente irrelevante. Simplemente comparamos el valor de dos 

objetos. 

En aras de la creación de lazos sociales, uno puede preferir no 

cancelar las deudas con los vecinos. Laura Bohannan describe su 

llegada a una comunidad tiv, en la Nigeria rural; las vecinas 

comenzaron a llegar inmediatamente con pequeños regalos: «dos 

mazorcas de maíz, un calabacín, un pollo, cinco tomates, un puñado 

de cacahuetes.»[27]. Como no tenía ni idea de lo que se esperaba de 

ella, les dio las gracias y anotó en un cuaderno sus nombres y lo que 

le habían traído. Finalmente, dos mujeres la adoptaron y le explicaron 

que todos aquellos regalos, en efecto, tenía que devolverlos. Sería 

tremendamente inapropiado aceptar simplemente tres huevos de un 

vecino y no devolverle nada. No era necesario devolver huevos, sino 

que se podía llevar algo de un valor similar. Uno podía incluso llevar 

dinero (no había nada de malo en ello) siempre que lo hiciera pasado 

un cierto tiempo, y, sobre todo, que no llevase el precio exacto de los 

huevos. Tenía que ser un poco más o un poco menos. No devolver 

nada sería como admitir que es uno un explotador o un parásito; 

llevar el equivalente exacto sería sugerir que ya no quería tener nada 

que ver con la vecina.  

Las mujeres tiv, como aprendió, pasaban gran parte del día 

caminando kilómetros hacia casas distantes, para devolver un 

manojo de ocra o un puñado de monedas, «en un interminable círculo 

de regalos en el que nadie devolvía el valor preciso de lo último que 

se le había prestado», y al hacerlo se encontraban creando 

continuamente su sociedad. 



Existen ilimitadas variantes de este intercambio de regalos en forma 

de toma y daca, o casi tanto toma como daca. La más familiar es el 

intercambio de regalos: le pago a alguien una cerveza y él me paga 

la siguiente. Una perfecta equivalencia implica igualdad. Pero 

consideremos un ejemplo ligeramente más complicado: llevo a un 

amigo a un restaurante elegante para comer; tras un discreto 

intervalo de tiempo, él hace lo mismo. Como los antropólogos han 

venido señalando desde hace tiempo, la mera existencia de tales 

costumbres, especialmente el sentimiento de que uno debe devolver 

el favor, no se puede explicar mediante la teoría económica estándar, 

según la cual toda interacción humana se reduce al final a un trato 

comercial y todos somos individuos egoístas que intentamos 

conseguir el máximo posible con el mínimo esfuerzo o inversión[28]. 

Pero este sentimiento es real, y puede causar verdadero estrés a 

aquellos con recursos limitados que quieren mantener las apariencias. 

De modo que, ¿por qué, si invito a un teórico del libre mercado a una 

cara comida, se sentirá un tanto en deuda (en este caso, a mi favor) 

o menoscabado hasta que haya sido capaz de devolverme el favor? 

¿Por qué, si se sintiera en competición conmigo, me llevaría a un 

lugar incluso más caro? 

En algunas sociedades, estos juegos están formalizados, pero es 

importante subrayar que este tipo de juegos sólo tiene lugar 

realmente entre personas o grupos que se perciben en un estatus 

más o menos similar. Si fuera Bill Gates o George Soros el que nos 

invitara a comer, seguramente llegaría a la conclusión de que había 

recibido algo a cambio de nada, y lo dejaría así. Si algún colega de 

menor edad, con ganas de congraciarse, o un estudiante aplicado 

hiciera lo mismo, concluiría que estaba haciéndole un favor aceptando 

su invitación, en el caso de que aceptase, y probablemente no lo 

haría. 

Dar un regalo es a la vez un honor y una provocación. Responder a 

uno requiere una infinita maestría. Calcular el tiempo es de la 

máxima importancia. También lo es que el regalo a devolver sea 

suficientemente diferente, pero también ligeramente más importante. 

Por encima de todo planea el principio moral tácito de que uno debe 

escoger como adversario a alguien de su misma talla. 

Desafiar a alguien notoriamente más viejo, rico y honorable es 

arriesgarse a ser desairado, y por tanto, humillado; abrumar a un 

hombre pobre pero respetable con un regalo que jamás podrá 



devolver es simplemente cruel y dañará de igual manera tu 

reputación. 

También hay una historia indonesia acerca de esto: acerca de un 

hombre rico que sacrificó un magnífico buey para humillar a un rival 

pobre; éste lo acabó humillando por completo, y ganó la competición, 

limitándose a sacrificar, tranquilamente, una gallina. 

Hacer regalos a reyes suele ser un asunto complicado y arriesgado. El 

problema aquí es que nadie puede ofrecer un regalo adecuado a un 

rey (excepto, quizá, otro rey) dado que los reyes, por definición, ya lo 

tienen todo. 

En un intercambio, los objetos que cambian de manos se ven como 

equivalentes. Por tanto, y por implicación, también lo son las 

personas: al menos cuando se cruzan regalos, o cuando el dinero 

cambia de manos: cuando no hay más deudas ni obligaciones y 

ambas partes son libres de marchar. Esto, a su vez, implica 

autonomía. Ambos principios resultan incómodos a los monarcas, y 

ésta es la razón por la que a los reyes no suele gustarles el 

intercambio de ningún tipo. 

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy parecido al 

trueque, intercambiando directamente una cosa por otra, lo que, 

como hemos visto, ocurre incluso en las que Marcel Mauss llamaba 

«economías de regalos», aunque, en su mayor parte, entre 

extraños[36]. Dentro de comunidades suele haber ciertas reticencias, 

como ilustra el ejemplo de los tiv, a cancelar completamente las 

deudas, una de las razones por las que, de existir dinero, suele 

rechazarse su uso entre amigos y parientes (lo que, en la sociedad de 

una aldea, incluye a casi todo el mundo). 

 

Jerarquía 

El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o al menos 

potencial para ella. Es precisamente por ello por lo que a los reyes les 

da tantos problemas. 

En contraste, las relaciones de jerarquía explícita (es decir, las 

relaciones entre al menos dos partes, en que una se considera 

superior a la otra) no tienden en absoluto a operar mediante 

reciprocidad. 



Allá donde las líneas de superioridad e inferioridad están claramente 

dibujadas y todas las partes las aceptan como marco de una relación, 

y siempre que las relaciones lleven funcionando el tiempo suficiente 

como para no tratarse simplemente de la aplicación de fuerza 

arbitraria, estas mismas relaciones se percibirán como reguladas por 

el hábito o la costumbre. 

A veces se supone que un acto fundacional de conquista está en el 

origen de la situación. O puede que se vea como una costumbre 

ancestral que no necesita explicación. 

Esto introduce una nueva complicación al acto de hacer regalos a los 

reyes, o a cualquier superior: siempre existe el peligro de que se lo 

considere un precedente, se sume a la red de tradiciones y 

costumbres y acabe considerándose obligatorio desde ese momento. 

Jenofonte asegura que en los primeros tiempos del Imperio persa 

cada provincia porfiaba por enviar al Gran Rey presentes de sus 

productos más preciados y caros. Esto se habría convertido en la 

base de su sistema tributario: con el tiempo se esperaba que cada 

provincia proporcionara el mismo regalo cada año. 

Podemos resumirlo aquí en una sencilla fórmula: toda acción, si se 

repite, se vuelve costumbre; como resultado, pasa a describir la 

naturaleza esencial de quien la realiza. A la inversa, la naturaleza de 

una persona se puede definir por cómo han actuado hacia ella los 

demás en el pasado. Ser un aristócrata es, en gran medida, insistir 

en que en el pasado los demás te han tratado como a un aristócrata. 

O ser un vasallo es pertenecer a la clase social que ha suministrado 

tradicionalmente productos y diezmos al noble. 

En gran parte de Papúa-Nueva Guinea, la vida social gira en torno a 

los «grandes hombres», carismáticos individuos que pasan gran parte 

de su tiempo adulando, coaccionando y manipulando para conseguir 

grandes sumas de dinero que después entregan en un gran 

banquete. 

De aquí podríamos pasar, en teoría, a los jefes amazónicos o de las 

tribus indígenas norteamericanas. A diferencia de los «grandes 

hombres», su rol se encuentra más formalizado, pero en realidad 

estos jefes no poseen poder alguno para obligar a nadie a hacer nada 

que no quiera: de aquí la famosa habilidad de oratoria de los jefes 

indígenas norteamericanos, y sus grandes dotes de persuasión. Como 

consecuencia, tendían a dar más de lo que recibían. Los observadores 



solían notar que, en términos de posesiones personales, los jefes de 

una aldea solían ser los más pobres, a causa de la presión a que se 

veían sometidos para que fueran generosos. 

En efecto, se puede juzgar cuán igualitaria es una sociedad por este 

aspecto: si quienes se encuentran en posiciones de poder son 

meramente vehículos de redistribución o si utilizan su posición para 

acumular riquezas. 

Estos últimos son más habituales en sociedades aristocráticas que 

añaden un nuevo elemento: guerra y pillaje. Al fin y al cabo, casi 

todo aquél que amasa una gran cantidad de riquezas, en algún 

momento acaba dando al menos parte de ellas, frecuentemente de 

manera grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de personas. 

Cuanto más se obtienen estas riquezas por medio de saqueo o 

extorsión, más espectacular y dada al auto-engrandecimiento será la 

manera en que las dé[44]. Y lo que es cierto para las aristocracias 

guerreras lo es aún más para los Estados antiguos, en que los 

gobernantes casi siempre se presentan como protectores de los 

débiles, de las viudas y huérfanos, y campeones de los pobres. La 

genealogía del Estado moderno redistributivo, con su notoria 

tendencia a impulsar políticas identitarias, se puede trazar, no hasta 

un «comunismo primitivo», sino hasta violencia y guerras. 

 

Alternando entre principios morales 

No estamos hablando de diferentes tipos de sociedad (la propia idea 

de que alguna vez nos hayamos organizado en «sociedades» 

separadas es dudosa), sino de principios morales que coexisten en 

todas partes. 

Todos somos comunistas con nuestros amigos más cercanos, y 

señores feudales cuando tratamos con niños pequeños. Es muy difícil 

imaginar una sociedad en la que la gente no sea ambas cosas. 

Las relaciones de tipo comunista pueden convertirse en relaciones de 

desigualdad jerárquica, a menudo sin que nadie se dé cuenta. No es 

difícil ver por qué ocurre esto. A veces las «habilidades» y  

«necesidades» de diferentes personas son enormemente 

desproporcionadas. 

Las sociedades verdaderamente igualitarias son muy conscientes de 

esto y tienden a desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de los 



peligros de que alguien (pongamos por caso, los buenos cazadores en 

una sociedad de cazadores) se eleve demasiado por encima de los 

demás. De igual manera se vuelven extraordinariamente suspicaces 

de todo aquello que pueda hacer que un miembro de la sociedad se 

sienta genuinamente en deuda con otro. 

Cualquier miembro que haga ostentación de sus méritos se verá 

convertido en objeto de burlas por parte de los demás. 

A menudo lo único correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo 

de gran mérito, es reírse de uno mismo. El escritor danés Peter 

Freuchen, en su libro Book of the Eskimos, cuenta que se puede 

saber lo refinado de los manjares que se ofrece a un invitado por la 

manera en que el anfitrión los menosprecia antes: 

El anciano rió. «Alguna gente no sabe mucho. Soy muy mal cazador, 

y mi mujer es tan mala cocinera que lo arruina todo. No tengo 

mucho, pero creo que hay un corte de carne afuera. Aún debe estar 

allí, porque los perros lo han rechazado ya varias veces». 

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era un elogio 

tan bueno que las bocas de todos comenzaron a hacerse agua. 

No es que la tendencia del comunismo a convertirse en jerarquía sea 

inevitable (sociedades como los inuit la han mantenido a raya durante 

miles de años), sino que hay que mantenerse en guardia ante ella. 

En la Antigüedad, la ley de la hospitalidad insistía en que se debía 

alimentar, dar cobijo y tratar como un invitado de honor a todo 

viajero… pero sólo durante un cierto tiempo. Si el invitado no se iba, 

acababa convirtiéndose en un mero subordinado. Los estudiosos de la 

historia de la humanidad no han investigado suficientemente el rol de 

estos tipos de «parásitos». En muchas épocas (de la Roma imperial a 

la China medieval), las relaciones probablemente más importantes, al 

menos en villas y ciudades, fueron las de patronazgo. 

Quien fuera rico e importante se vería rodeado de aduladores, 

sicofantes, eternos invitados a comer y demás tipos de dependientes 

voluntarios. De igual manera, durante gran parte de la historia de la 

humanidad, ser respetable y de clase media significó pasarse las 

mañanas yendo de puerta en puerta presentando los respetos a los 

patrones importantes del lugar. Incluso hoy en día siguen surgiendo 

sistemas informales de patronazgo, cada vez que personas 

relativamente ricas y poderosas sienten la necesidad de crear redes 



de partidarios —una práctica documentada en gran parte del 

Mediterráneo, Oriente Medio y Latinoamérica—. Estas relaciones 

parecen consistir en una precipitada mezcla de los tres principios que 

he estado describiendo a lo largo de este capítulo. 

En una colección titulada Gifts and Spoils («regalos y despojos»), 

publicada en 1971, hallamos un breve ensayo de la antropóloga 

Lorraine Blaxter acerca de una región rural de los Pirineos franceses, 

la mayoría de cuyos habitantes son granjeros. Todo el mundo pone 

gran énfasis en la importancia de la ayuda mutua (la frase del lugar, 

rendre service, significa «prestar servicio»). 

Quienes viven en la misma comunidad deberían cuidar unos de otros 

y echar una mano a sus vecinos cuando se encuentren en problemas. 

Ésta es la esencia de la moralidad común; de hecho, es lo que hace 

que nos demos cuenta de que existe una comunidad. 

Hasta aquí perfecto. Sin embargo, resalta, cuando alguien le hace a 

otro un favor especialmente grande, la ayuda mutua puede 

convertirse en algo más: 

Si un hombre fuera al jefe de una fábrica y le pidiera trabajo, y éste 

se lo consiguiera, sería un ejemplo de alguien prestando un servicio. 

El hombre que consiguiera el trabajo nunca podría devolverle el favor 

al jefe, pero le podría mostrar respeto, o quizá hacerle simbólicos 

regalos de productos de su huerta. Si un regalo o favor exige una 

devolución, pero ésta no es posible, el pago se haría mediante apoyo 

o estima. 

Así es como el apoyo mutuo se convierte en desigualdad. Así nacen 

las relaciones patrón-cliente. 

 

¿Qué es la deuda? 

Entonces, ¿qué es la deuda? 

La deuda es algo muy específico, y surge de situaciones muy 

específicas. En primer lugar requiere una relación entre dos personas 

que no se consideren seres fundamentalmente diferentes, que sean al 

menos potencialmente iguales, que son iguales en las cosas que en 

realidad importan y que no se encuentran en ese momento en un 

estado de igualdad, pero para los que hay alguna manera de arreglar 

las cosas. 



En el caso de los regalos, como hemos visto, esto requiere una cierta 

igualdad de estatus. 

Las deudas legales (más que las morales) tienen otras cualidades 

únicas. Por ejemplo, pueden perdonarse, lo que no siempre es posible 

con una deuda moral. 

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada que se le 

parezca. Si no hubiera manera concebible de salvar la situación, no lo 

llamaríamos «deuda». 

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la lógica de la jerarquía 

se hace cargo. No hay reciprocidad.  Acreedor y deudor se enfrentan 

como un señor feudal y un campesino en la Edad Media. La ley de los 

precedentes manda. 

Esto es lo que hace tan difíciles y tan dolorosas las situaciones en que 

una deuda es imposible de pagar. Dado que acreedor y deudor son, 

en definitiva, iguales, si el deudor no puede hacer lo que se necesita 

para restaurar su igualdad, es porque obviamente hay algo mal en él, 

ha de ser su culpa. 

Esta conexión se ve claramente si buscamos la etimología de la 

palabra «deuda» en los lenguajes europeos. Muchas son sinónimos 

de «falta», «pecado» o «culpa»; así como un criminal tiene una 

deuda con la sociedad, un deudor es siempre una especie de criminal. 

Una deuda, por consiguiente, es sólo un intercambio que no se ha 

completado. 

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva de la 

reciprocidad y que tiene poco que ver con otros tipos de moralidad 

(comunismo, con sus necesidades y habilidades; jerarquía, con sus 

costumbres y cualidades). 

No todas las interacciones humanas son formas de intercambio. Sólo 

algunas lo son. El intercambio genera una manera peculiar de 

concebir las relaciones humanas. Esto se debe a que el intercambio 

implica igualdad, pero también implica separación. Es precisamente 

cuando el dinero cambia de manos, cuando se cancela la deuda, que 

se restaura la igualdad y ambas partes pueden separarse y no tener 

nada más que ver una con la otra. 

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas partes no 

pueden separarse todavía, porque aún no son iguales. Pero se la 



trata a la sombra de una eventual igualdad. Sin embargo, como 

conseguir esa igualdad deshace la razón misma de esa relación, casi 

todo lo interesante ocurre entre tanto[61]. De hecho, casi todo 

aquello que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto significa 

que toda relación humana acarrea al menos un pequeño elemento de 

criminalidad, culpa o vergüenza. 

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este mismo capítulo, eso 

no suponía un gran problema. Asegurándose de que todo el mundo 

estaba al menos un poquito endeudado con todo el mundo, creaban 

su sociedad, aunque se tratara de una sociedad humana muy frágil: 

una delicada red de obligaciones de devolver tres huevos o una cesta 

de ocra, lazos renovados y recreados, dado que cualquiera de ellos se 

podía cancelar en cualquier momento. 

Nuestros propios hábitos de civismo no difieren mucho. Tengamos en 

cuenta la costumbre, en la sociedad estadounidense, de decir 

constantemente «por favor» y «gracias». A menudo se lo califica de 

moralidad básica: constantemente reñimos a los niños por no 

hacerlo, así como los guardianes morales de nuestra sociedad 

(maestros y sacerdotes, por ejemplo) lo hacen con todos los demás. 

A menudo damos por sentado que es un hábito universal, pero, como 

dejó claro el cazador inuit, no lo es[62]. Como tantas de nuestras 

cortesías cotidianas, se trata de la democratización de lo que una vez 

fue un hábito de deferencia feudal: la insistencia en tratar a 

absolutamente todo el mundo de la manera en que sólo se trataba a 

un señor o superior jerárquico similar. 

Quizá no sea así en todos los casos. Imaginemos que vamos en un 

autobús atestado y buscamos un asiento. Una pasajera cambia de 

sitio su bolso para dejar un sitio libre; le sonreímos, o asentimos, o 

realizamos cualquier otro gesto de reconocimiento. O quizá decimos 

realmente «gracias». Un gesto así es tan sólo un reconocimiento de 

humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que había 

estado bloqueando el asiento no es tan sólo un obstáculo físico, sino 

un ser humano, y que sentimos auténtica gratitud hacia alguien a 

quien seguramente no volveremos a ver nunca más. 

Generalmente nada de esto es cierto cuando pedimos a alguien al 

otro lado de la mesa si «por favor, me pasa la sal», cuando el cartero 

te da las gracias por firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a 

la vez como meras formalidades y como la base moral de nuestra 

sociedad. Su aparente carencia de importancia se puede medir por el 



hecho de que casi nadie se negaría, en principio, a decir «gracias» o 

«por favor» en casi ninguna situación… incluso aquellos a los que 

resulta casi imposible decir «lo siento» o «te pido perdón». 

La palabra inglesa para pedir por favor (please, complacer) es una 

abreviación de if you please (si le complace hacerlo) y es la misma en 

casi todas las lenguas europeas (el francés s’il vous plait, el español 

por favor). Su significado literal es «no estás obligado a hacerlo». 

«Pásame la sal. ¡No estás obligado a hacerlo!». Esto no es cierto. Sí 

que hay una obligación social, y sería casi imposible no obedecerla. 

Pero la etiqueta consiste, en gran parte, en el intercambio de 

ficciones elegantes, o, para usar un lenguaje menos formal, mentiras. 

Cuando le pides a alguien que te pase la sal, también le estás dando 

una orden; al añadir la frase «por favor» le estás diciendo que no es 

una orden, pero en realidad lo es. 

En inglés, thank you («gracias») proviene de think («pensar»); en su 

origen significaba «recordaré lo que has hecho por mí» (lo que 

tampoco suele ser nunca cierto), pero en otros idiomas (el portugués 

obrigado es un buen ejemplo) el término estándar sigue la forma del 

inglés much obliged («me siento obligado»), y en realidad significa 

«estoy en deuda contigo». El francés merci es incluso más gráfico: 

proviene de mercy, «piedad», como cuando se suplica piedad. Al 

decirlo, uno se coloca simbólicamente a merced de su benefactor, 

dado que un deudor es, al fin y al cabo, un criminal[63]. Al responder 

you are welcome, o it’s nothing —en francés, de rien; en español, 

«de nada»: esta última forma tiene al menos la ventaja de ser a 

menudo literalmente cierto— estás tranquilizando a quien has pasado 

la sal diciéndole que no estás inscribiendo su deuda en tu imaginario 

cuaderno de cuentas morales. Otro tanto conmy pie asure: estás 

diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres tú quien 

me ha hecho un favor porque al pedirme que te pase la sal me has 

dado la oportunidad de hacer algo que en sí mismo es 

gratificante»[64]. 

Descodificar el implícito cálculo de la deuda («te debo una», «no, no 

me debes nada», «si alguien debe algo, soy yo quien te debe a ti»), 

como si inscribiéramos y luego tacháramos otras tantas entradas 

infinitesimales en un ilimitado libro de cuentas, permite comprender 

por qué se considera este tipo de acciones no como la quintaesencia 

de la moral, sino como la quintaesencia de la moral de la clase 

media.  



Cierto es que hoy en día las sensibilidades de la clase media dominan 

en la sociedad. Pero aún hay quien considera extraña esta práctica. 

Quienes se encuentran en el extremo superior de la sociedad a 

menudo piensan que la deferencia es algo que se debe, sobre todo, a 

los superiores jerárquicos, y les parece estúpido ver al cartero y al 

pastelero pretender tratarse, por turnos, como pequeños señores 

feudales. En el otro extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo 

que en Europa se denomina entornos «populares» —ciudades 

pequeñas, barrios pobres, cualquier lugar en el que se asuma que las 

personas, a menos que sean enemigas, cuidan unas de otras— 

considerarán un insulto que se les esté diciendo continuamente que, 

en efecto, hay alguna posibilidad de que no realicen correctamente su 

trabajo de taxista, o de que olviden preparar el té para sus 

huéspedes.  

En otras palabras, la etiqueta de la clase media insiste en que todos 

somos iguales, pero lo hace de manera muy peculiar. Por otra parte, 

simula que nadie da órdenes a nadie (pensemos ahora en el fornido 

guarda de seguridad del centro comercial, que se planta delante de 

alguien a punto de entrar en una zona restringida y pregunta: 

«¿Puedo ayudarle?»). Por otra parte, trata cada gesto de lo que he 

estado llamando «comunismo de base» como si se tratara realmente 

de una forma de intercambio. El resultado es que, al igual que las 

vecindades de los tiv, la clase media ha de estar continuamente re-

creándose, en una especie de continuo juego de sombras chinescas, 

el tráfico constante de una infinidad de relaciones de deuda 

momentáneas, todas y cada una de ellas cancelada casi al instante. 

Todo esto es una innovación relativamente reciente. El hábito de 

decir siempre «gracias» y «por favor» apenas comenzó a extenderse 

durante la revolución comercial de los siglos XVI y XVII, y entre esas 

clases medias directamente responsables de la revolución. Es el 

lenguaje de las agencias, tiendas y oficinas, y a lo largo de los 

últimos quinientos años se ha extendido, junto a ellas, por todo el 

mundo. Es también un mero exponente de una filosofía mucho más 

amplia, un juego de lo que los humanos son y se deben mutuamente, 

que ha arraigado tan profundamente que no somos capaces de verla. 

Rabelais, un crítico de esta mentalidad, en su Elogio de la Deuda de 

Gargantúa y pantagruel, pone en boca de Panurgo una irónica crítica 

de llevar esa mentalidad a abarcarlo todo, que es lo que empieza a 

ocurrir cuando escribe, en la década de 1540. 



Lo que viene a decir es que si insistimos en definir todas las 

interacciones humanas como personas dando cosas a cambio de 

otras, ninguna relación humana queda exenta de tomar forma de 

deuda. Sin ellas, nadie debería nada a nadie. Un mundo sin deuda 

regresaría al caos primordial, a una guerra de todos contra todos. 

Nadie se sentiría en absoluto responsable de los demás; el simple 

hecho de ser humano no revestiría el menor significado; seríamos 

todos como planetas aislados de los que ni siquiera se podría esperar 

que mantuvieran una órbita regular. 

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus opiniones al respecto, 

asegura, se pueden resumir en una frase del apóstol Pablo: «No 

debas nada a nadie, salvo amor mutuo y afecto»[67]. Y entonces, en 

un gesto bíblico poco apropiado, añade: «De tus pasadas deudas yo 

te libero». 

 

El llamado dinero primitivo y las economías humanas 

Reducir toda la existencia humana al intercambio no sólo significa 

dejar de lado todas las demás formas de experiencia económica 

(comunismo, jerarquía…), sino asegurarse también de que la gran 

mayoría de la raza humana que no son machos adultos, y cuya 

existencia cotidiana, por lo tanto, es difícil de reducir a un 

intercambio de cosas en busca de la máxima ventaja material, se 

diluyen con el entorno. 

Cuando se busca literatura antropológica sobre el llamado “dinero 

primitivo”, esto es, el tipo de dinero que uno espera encontrar en 

lugares en que no hay mercados ni Estados— ya sea el wampum 

iroqués, el dinero en telas africano o el dinero-plumas de las islas 

Salomón, uno descubre que este tipo de dinero se empleaba casi 

exclusivamente para el tipo de transacciones del que los economistas 

no quieren hablar. 

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razón, fraudulenta, al 

sugerir que tratamos con una versión grosera del tipo de monedas 

que empleamos hoy en día. 

Pero es esto, precisamente, lo que no hallamos. A menudo estos 

tipos de dinero no se emplean para comprar ni vender nada en 

absoluto[9]. En lugar de ello se emplean en crear, mantener y 

reorganizar relaciones entre personas: para concertar matrimonios, 



establecer la paternidad de hijos, impedir peleas, consolar a los 

parientes en un funeral, pedir perdón en el caso de los crímenes, 

negociar tratados, adquirir seguidores… casi cualquier cosa excepto 

comerciar con boniatos, palas, cerdos o joyas. 

A menudo este tipo de monedas eran muy importantes, tanto que se 

puede decir que la vida social giraba, al completo, en torno a su 

posesión y disponibilidad. Sin embargo, es evidente que marcan una 

concepción totalmente diferente de lo que es el dinero (y por tanto, la 

economía). He decidido, por consiguiente, referirme a ellas como 

«monedas sociales», y a las economías que las emplean, como 

«economías humanas». Al hacerlo no quiero decir que estas 

sociedades sean de ninguna manera más humanas: algunas son muy 

humanas; otras son extraordinariamente brutales, sino sólo que se 

trata de sistemas económicos basados principalmente no en la 

acumulación de riquezas, sino en la creación, redistribución y 

destrucción de los seres humanos. 

Históricamente, las economías comerciales (economías de mercado, 

como gustan de llamarlas hoy en día) son relativamente recientes. 

Durante la mayor parte de la historia del ser humano predominaron 

las economías humanas. 

¿Y qué ocurre cuando las economías humanas comienzan a ceder, o 

son engullidas por economías comerciales? 

Se trata de otra manera de responder a la pregunta «¿cómo se 

convierte una mera obligación en una deuda?», pero implica no sólo 

responder a la pregunta de manera abstracta, sino examinar el 

registro histórico para intentar reconstruir lo que realmente ocurrió. 

En la mayoría de las sociedades humanas, el dinero se emplea sobre 

todo y en primer lugar para concertar matrimonios. Se trata de “el 

precio de la novia”: la familia de un pretendiente fiyiano regala un 

diente de ballena para pedir la mano de una mujer. 

O, como en el caso de los tiv, que empleaban manojos de varillas de 

latón como el modo más prestigioso de moneda. Sólo los hombres los 

empleaban, y nunca los usaban para comprar cosas en los mercados 

(que estaban dominados por las mujeres); en lugar de ello, los 

empleaban solamente para intercambiarlos por cosas consideradas de 

la máxima importancia: ganado, caballos, marfil, títulos rituales, 

tratamiento médico, encantamientos mágicos. También se usaban, 

aunque en gran cantidad, para pagar el precio de la novia. 



El pretendiente que ofrece el excrex, o precio de la novia, no pagaba 

realmente por la mujer, ni siquiera por el derecho a arrogarse sus 

hijos. Eso implicaría que las varillas de latón, o los dientes de ballena, 

o cauríes, o incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, lo 

que, a la lógica de una economía humana, resulta obviamente 

absurdo. Sólo un humano podría considerarse el equivalente a otro 

humano. Más aún cuando, en el caso del matrimonio, hablamos de 

algo incluso más valioso que la vida humana: una vida humana capaz 

de generar nuevas vidas. 

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o riqueza de la 

novia son muy explícitos a este respecto, como los tiv. La riqueza de 

la novia no se proporciona para saldar una deuda, sino a modo de 

reconocimiento de que existe una deuda que no se puede pagar con 

dinero. A menudo ambas partes mantienen al menos la elegante 

ficción de que algún día habrá una recompensa en especie: que el 

clan del pretendiente proporcionará una de sus propias mujeres, 

quizá incluso la hija o la nieta de esta mujer, para que se case con un 

hombre del clan de la esposa. O quizá se dé algún arreglo con 

respecto a los hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo. 

El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé, como «un 

sustituto de la vida»[14]. Se lo puede denominar como el 

reconocimiento de una deuda de vida. Esto, a su vez, explica también 

por qué invariablemente el mismo tipo de dinero que se emplea para 

acordar matrimonios es el que se usa para pagar el wergeld, o 

«dinero de sangre», como a veces se lo llama: dinero ofrecido a la 

familia de una víctima de asesinato para evitar o dar por finalizada 

una enemistad entre familias. Este dinero, una cierta cantidad de 

caballos por ejemplo, no elimina la deuda de sangre, que en última 

instancia sólo podría saldarse con una vida de la familia del agresor, 

pero cediendo ese dinero la familia del agresor admite que desearían 

pagarla, aunque saben que es imposible, y consiguen poner el asunto 

en una especie de impasse permanente. 

En todos los casos, La ofrenda del dinero de sangre no era, en 

esencia, una compensación por la vida del asesinado, sino una 

confesión llena de arrepentimiento por el crimen, con una petición de 

perdón. Era una ofrenda de paz, por cuya aceptación presionaban los 

amigos mutuos. 



El dinero se puede considerar, en las economías humanas, ante todo 

como el reconocimiento de la existencia de una deuda que no se 

puede pagar. 

Regresemos una vez más a los tiv. El lector recordará que si un 

hombre no poseía una hermana o una pupila para dar a cambio de su 

esposa, era posible aplacar a sus padres y a su guardián regalándoles 

dinero. Sin embargo, una esposa de ese tipo nunca se consideraría 

del todo suya. Aquí, también, había una dramática excepción. 

Un hombre podía comprar una esclava, una mujer secuestrada en 

una campaña en un país lejano[41]. Las esclavas, al fin y al cabo, no 

tenían padres, o se las podía tratar como si no los tuvieran; se las 

había arrancado por la fuerza de todas aquellas redes de obligación y 

deuda mutua en que la gente normal adquiría sus identidades. Era 

por eso por lo que se las podía comprar y vender. 

Una vez desposada, sin embargo, una mujer comprada desarrollaba 

rápidamente nuevos lazos. Ya no era una esclava, y sus hijos eran 

perfectamente legítimos, incluso más que los de una mujer a la que 

se había adquirido con un pago continuado de varillas de latón. 

Quizá tengamos un principio general: para poder vender algo, en una 

economía humana, primero hay que arrancarlo de su contexto. Eso 

es lo que son las esclavas: gente secuestrada de la comunidad que 

las hizo lo que son. 

Como extrañas en sus nuevas comunidades, las esclavas ya no tenían 

padres, madres ni parientes de ningún tipo. Es por esto por lo que se 

las podía comprar, vender o incluso matar: porque la única relación 

que tenían era con sus amos. La capacidad de una aldea lele de 

organizar partidas para secuestrar a una mujer de otra comunidad 

parece haber sido la clave de su capacidad para comenzar a 

intercambiar mujeres por dinero. 

 

La esclavitud 

Hablemos de la historia de un hombre que sobrevivió a la Ruta del 

Esclavo: Olaudah Equiano, nacido alrededor de 1745 en una 

comunidad rural situada en algún lugar dentro de los confines del 

reino de Benín. Secuestrado a la edad de once años, Equiano acabó 

siendo vendido a esclavistas británicos que operaban en la Bahía de 

Biafra, desde donde lo trasladaron primero a Barbados y luego a una 



plantación en la Virginia colonial.  Equiano narró sus posteriores 

aventuras (y son muchas) en su autobiografía, La interesante historia 

de la vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, el africano, 

publicada en 1789. 

Siete Años acarreando sacos de pólvora en una fragata británica, se 

le prometió su libertad, se le denegó su libertad, se lo vendió a varios 

propietarios (que de manera regular le mentían, prometiéndole la 

libertad, para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de un 

mercader cuáquero de Pennsylvania, quien finalmente le permitió 

comprar su libertad. Durante sus últimos años fue un próspero 

comerciante, autor inmensamente vendido, explorador del Ártico y 

una de las voces más importantes del abolicionismo. Su elocuencia y 

el poder de la historia de su vida jugaron un papel importante en el 

movimiento que llevó a los británicos a abolir el comercio de esclavos 

en 1807.  A los lectores de Equiano les suele perturbar un aspecto de 

la historia: que durante la mayor parte de su juventud no se opuso a 

la institución de la esclavitud. En cierto momento, mientras ahorraba 

dinero para comprar su libertad, trabajó brevemente en un puesto 

que implicaba la compra de esclavos en África. Equiano sólo llegó al 

abolicionismo tras convertirse al metodismo e implicarse en 

actividades religiosas contra el comercio de esclavos. Muchos se han 

preguntado: ¿por qué tardó tanto? Si había alguien capaz de 

comprender la maldad de la esclavitud, era él.  La respuesta parece 

residir, por extraño que parezca, en la misma integridad de aquel 

hombre. Si algo se desprende de manera clara en el libro es que no 

sólo se trataba de un hombre de infinita iniciativa y determinación, 

sino, por encima de todo, de un hombre de honor. Pero esto creaba 

un terrible dilema. Ser hecho esclavo implica ser despojado de 

cualquier posible honor. Equiano deseaba, por encima de todo, 

recuperar aquello que le había sido robado. El problema es que el 

honor es, por definición, algo que existe a ojos de los demás. Por 

tanto, para ser capaz de recuperarlo, un esclavo debe, 

ineludiblemente, adoptar las normas y estándares de la sociedad que 

le rodea, y esto significa que, al menos en la práctica, no puede 

rechazar de plano las instituciones que le privan de su honor.   

Lo que me choca de esta experiencia (sólo ser capaz de recuperar el 

propio honor, la capacidad de actuar con integridad, haciéndolo en los 

términos de un sistema que uno sabe, a través de una traumática 

experiencia personal, que es completamente injusto) es que es en sí 

misma uno de los aspectos más profundamente violentos de la 



esclavitud. Es, quizá, otro ejemplo de la necesidad de debatir en el 

lenguaje del amo, llevado aquí a extremos insidiosos. 

¿qué es la esclavitud? Ya he comenzado a sugerir una respuesta en el 

último capítulo. La esclavitud es la manera definitiva de arrancar a 

alguien de su contexto, y, por lo tanto, de las relaciones sociales que 

lo convierten en un ser humano. 

El primer académico en llevar a cabo una amplia investigación 

histórica de la institución fue un sociólogo egipcio llamado Ali ‘Abd al-

Wahid Wafi, en París, en 1931. En todas partes, observa, desde la 

Antigüedad hasta la Sudamérica actual, se halla la misma lista de 

posibles maneras por las que una persona libre puede ser reducida a 

la esclavitud:   

1) Por medio de la fuerza   

a. Capturado en la guerra   

b. Víctima de ataques o secuestros   

2) Como castigo legal por crímenes (deudas incluidas)   

3) Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)   

4) Por la venta voluntaria de uno mismo. 

Asimismo, por todas partes la captura en guerra se considera la única 

manera absolutamente legítima. Todas las demás se ven rodeadas de 

problemas morales. 

La aportación más duradera del libro reside simplemente en 

preguntarse: ¿qué tienen en común todas estas circunstancias? La 

respuesta de Al-Wahid es demoledora en su simplicidad: uno se 

convierte en esclavo en situaciones en que, de otra manera, habría 

muerto. 

Tras el momento de su esclavización, un esclavo no podía tener 

deudas, porque en casi todos los sentidos importantes, un esclavo 

estaba muerto. En la ley romana esto quedaba bastante explicitado. 

Si un soldado romano era capturado y perdía su libertad, se esperaba 

que su familia leyera el testamento y dispusiera de sus posesiones. Si 

posteriormente recuperaba su libertad, tenía que volver a empezar, 

incluso hasta el punto de tener que volver a casarse con la mujer a la 

que ahora se consideraba su viuda.9  En África Occidental, según un 

antropólogo francés, se aplicaban los mismos principios: Una vez 



arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al esclavo 

socialmente muerto, como si hubiera sido vencido y muerto en 

combate. Entre los mande, durante una época, a los prisioneros de 

guerra que eran transportados por los vencedores se les ofrecía dege 

(una papilla de mijo y leche) porque se suponía que ningún hombre 

debía morir con el estómago vacío, y luego se les ofrecían sus propias 

armas para que pudieran quitarse la vida. A quienes se negaban, su 

captor les abofeteaba y se los quedaba como cautivos: habían 

aceptado el desprecio que les privaba de su personalidad. 

Estar socialmente muerto implica que un esclavo no tiene relaciones 

sociales vinculantes con nadie más: se lo enajena de sus ancestros, 

comunidad, familia, clan, ciudad; no puede realizar contratos ni 

promesas de valor, excepto a voluntad de su amo; incluso si adquiere 

una familia, ésta puede disolverse en cualquier momento. La relación 

de pura fuerza que lo unía a su amo era, así, la única relación 

humana que, en definitiva, importaba. Por consecuencia (y éste es el 

tercer elemento esencial) la situación del esclavo era la de total 

degradación. De aquí la bofetada del guerrero mande: el cautivo, al 

rechazar su última oportunidad de salvar su honor suicidándose, 

debía reconocer que desde ese momento era una cosa 

completamente despreciable. 

 

El “dinero” antiguo como “precio del honor” 

El honor es un excedente de dignidad. Es esa aumentada conciencia 

del poder, y de sus peligros, que proviene de haber quitado su poder 

y su dignidad a otros; o, por lo menos, de saber que uno es capaz de 

hacerlo. En su acepción más sencilla, el honor es ese exceso de 

dignidad que ha de defenderse con la daga o la espada (los hombres 

violentos, como sabemos, están casi invariablemente obsesionados 

con el honor). De aquí la moral del guerrero, en que casi todo lo que 

se pueda ver como una falta de respeto (una palabra o una mirada 

inapropiada) se considera un desafío o puede tratarse como tal. 

(En Irlanda) el honor de una persona era la estima a ojos de los 

demás, la honestidad, integridad y carácter de uno, pero también el 

propio poder, en su acepción de capacidad para defenderse, y 

defender a la propia familia y seguidores, de cualquier tipo de 

degradación o insulto. 



Toda persona libre tenía su «precio del honor»: el precio que uno 

debía pagar si insultaba su dignidad. Estos precios variaban. El precio 

del honor de un rey, por ejemplo, era siete cumal, o siete jóvenes 

esclavas: éste era el precio de honor estándar para cualquier ser 

sagrado, como un obispo o un maestro poeta. Dado que (como todas 

las fuentes se apresuran a decir) no se solían pagar las esclavas 

como tales, esto significaría que, en el caso de insultar la dignidad de 

una persona de este rango, había que pagar veintiuna vacas lecheras 

o veintiuna onzas de plata.20 El precio del honor de un campesino 

rico era de dos vacas y media; el de un señor menor, el mismo más 

media vaca adicional por cada persona libre que dependiera de él. Y 

dado que un señor, para seguir siendo señor, debía tener al menos 

cinco de estas personas, elevaba el total a un mínimo de cinco 

vacas.21  No hay que confundir el precio del honor con el wergeld, el 

precio real de la vida de un hombre o mujer. Si alguien mataba a un 

hombre, se ofrecían bienes por valor de siete cumal como 

recompensa por matarlo, a lo que se añadía el precio del honor por 

haber atentado contra su dignidad (al matarlo). Es interesante que 

tan sólo en el caso del rey el precio de su sangre y el de su honor 

sean iguales. 

De igual manera, si uno robaba, digamos, un broche o un cerdo, se lo 

multaba con tres broches o tres cerdos, más el precio del honor del 

perjudicado, por haber violado el santuario de su casa. Atacar a una 

persona que se encontraba bajo la protección de un señor era lo 

mismo que violar a la mujer o hija de un hombre: una violación no 

del honor de la víctima, sino de quien debería haber sido capaz de 

defenderla. 

Debería subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden no parecer 

gran cosa cuando se trata con un rey, en Irlanda, en aquella época, 

había unos 150 reyes. La mayoría sólo tenían un par de miles de 

súbditos, aunque había también reyes de más alto rango, de carácter 

provincial, cuyo precio de honor era el doble. 

El precio del honor de una mujer libre era exactamente la mitad que 

el de su pariente masculino más cercano: su padre, si vivía; si no, su 

marido. Si era deshonrada, el precio se debía pagar a ese pariente. A 

menos, por supuesto, que se tratara de una terrateniente 

independiente. En tal caso, el precio de su honor era el mismo que el 

de un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de virtud fácil, 

en cuyo caso era cero, pues no tenía honor que ultrajar. 



El principio q parece regir es que la unidad de contabilidad “una 

esclava” significa “el honor que se le ha extraído a esa mujer al 

esclavizarla”. 

En estas sociedades antiguas este “dinero” o sistema de contabilidad 

medía dignidad u honor que se debe o se  acredita.   

 

El patriarcado 

Podemos definir «patriarcado» en su sentido bíblico más específico: el 

gobierno de los padres, con toda la conocida imaginería de tozudos 

señores barbudos en túnicas, vigilando de cerca a sus mujeres e hijas 

secuestradas, incluso mientras sus hijos vigilaban de cerca sus 

rebaños. Esta imagen es típica del libro de Génesis. Los lectores de la 

Biblia siempre han dado por sentado que había algo primordial en 

todo esto; que era sencillamente la manera en que se comportaban 

los habitantes del desierto, y, por tanto, también los antiguos 

habitantes de Oriente Medio.  

Es por ello por lo que la traducción del sumerio, durante la primera 

mitad del siglo XX, causó tanta sorpresa. En los más primitivos textos 

sumerios, especialmente entre los que databan aproximadamente del 

3000 al 2500 a.C., las mujeres son omnipresentes. Las primeras 

historias no sólo registran los nombres de numerosas mujeres 

gobernantes, sino que dejan claro que las mujeres abundaban entre 

los doctores, mercaderes, escribas y funcionariado, y que eran, en 

general, libres para tomar parte en todos los asuntos de la vida 

pública.  

No se puede hablar de plena igualdad de género: los hombres 

seguían superando en número a las mujeres en todas estas áreas. 

Aun así, uno obtiene la impresión de que se trataba de una sociedad 

no muy diferente de la que prevalece hoy en día en gran parte del 

mundo civilizado. A lo largo de los siguientes mil años, todo esto 

cambia. El lugar de la mujer en la vida cívica se va erosionando; 

gradualmente toma forma un patrón patriarcal más conocido, con su 

énfasis en la castidad y la virginidad prematrimonial, un 

debilitamiento y eventual desaparición de la mujer con respecto al 

gobierno y a las profesiones liberales y la pérdida de su estatus legal 

de independencia, que las relega a protegidas de sus maridos. Hacia 

el final de la Edad de Bronce, hacia el 1200 a.C., comenzamos a ver 

numerosos grupos de mujeres secuestradas en harenes y (en algunos 



lugares, al menos) sujetas al velo obligatorio.  En realidad esto 

parece reflejar un patrón mucho más amplio a escala mundial. 

Los estudios feministas han tendido a enfatizar la creciente escala e 

importancia social de la guerra, así como a la creciente centralización 

estatal que la acompañó. Esto es convincente. Ciertamente, cuanto 

más militarista el Estado, más duras las leyes suelen ser para con la 

mujer. Pero añadiría otro argumento complementario. Como he 

subrayado, históricamente la guerra, los Estados y los mercados 

tienden a alimentarse unos a otros. Las conquistas implican 

impuestos. Los impuestos son maneras de crear mercados, que son 

convenientes tanto para soldados como para administradores. En el 

caso específico de Mesopotamia, todo esto se relacionó de manera 

muy compleja con una explosión de deuda que amenazó con 

convertir todas las relaciones humanas, y por extensión, los cuerpos 

de las mujeres, en potenciales mercancías. Al mismo tiempo dio lugar 

a una horrorizada reacción por parte de los ganadores (masculinos) 

del juego económico, que con el tiempo se vieron forzados a tomar 

más y más medidas para dejar claro que a sus mujeres no se las 

podía comprar ni vender de ninguna manera. 

 

La prostitución en Sumer 

En realidad no queda claro, atendiendo a las fuentes más antiguas, 

que siquiera se pueda hablar de «prostitución». Los templos sumerios 

parecen haber albergado a menudo cierta variedad de prácticas 

sexuales. Se consideraba a algunas sacerdotisas, por ejemplo, 

casadas o dedicadas de alguna otra manera a los dioses. Lo que esto 

significara en la práctica parece que varió de manera considerable. 

De manera similar a las posteriores devadasis, o «bailarinas del 

templo» de la India hindú, algunas permanecían célibes; a otras se 

les permitía casarse pero no tener hijos; de otras se esperaba que 

encontraran ricos mecenas, convirtiéndose en realidad en cortesanas 

para la élite. Otras vivían en los templos y tenían la responsabilidad 

de estar sexualmente disponibles para los fieles en ciertas ocasiones 

rituales.44 Algo que todos los textos resaltan es que a todas estas 

mujeres se las consideraba extraordinariamente importantes. En un 

sentido muy real, eran la encarnación definitiva de la civilización. Al 

fin y al cabo, toda la maquinaria de la economía sumeria existía para 

mantener los templos, considerados la morada de los dioses. Como 

tales, representaban el refinamiento definitivo en todo: de la música 



a la danza y al arte, la cocina y la gracia de vivir. Las sacerdotisas y 

esposas de los dioses, en los templos, eran las más elevadas 

encarnaciones de esta vida perfecta.  Es también importante subrayar 

que no parece que a los hombres sumerios, al menos en esta 

temprana época, les presentara ningún problema el que sus 

hermanas tuviesen sexo a cambio de dinero. Al contrario, en tanto la 

prostitución existía (y, recordemos, en una economía de crédito, no 

podía haber sido algo tan impersonal como sexo a cambio de billetes) 

los textos religiosos sumerios la identifican como uno de los 

principales rasgos de la civilización humana, un regalo otorgado por 

los dioses en el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se 

consideraba natural (al fin y al cabo, los animales lo hacían); el sexo 

como placer, y no para procrear, se consideraba divino. 

Desde el principio los complejos de templos sumerios y babilonios 

estaban rodeados por proveedoras mucho menos glamurosas de 

servicios sexuales: hacia la época más documentada eran el centro 

de auténticos barrios rojos llenos de tabernas con bailarinas, 

travestidos (algunos, esclavos; otros, fugitivos) y una variedad casi 

infinita de prostitutas. Existe una terminología increíblemente 

elaborada cuyas sutilezas se perdieron hace mucho tiempo. La 

mayoría parece haber trabajado también en el entretenimiento: las 

taberneras tocaban música; los travestidos no eran sólo cantantes y 

bailarines, sino que actuaban también como lanzadores de cuchillos. 

Muchos eran esclavos que trabajaban para sus amos, o mujeres que 

trabajaban por votos religiosos o por deudas, o que eran peones de 

deuda, o, incluso, fugitivas de la servidumbre por deudas que no 

tenían ningún otro lugar al que ir. Con el tiempo, muchas de las 

mujeres de menor rango de los templos acabaron como esclavas o 

como peones de deuda, y es posible que a menudo se difuminara la 

línea divisoria entre las sacerdotisas que realizaban rituales eróticos y 

las prostitutas en posesión del templo (y, en principio, del dios), a 

veces alojadas en el propio complejo, y cuyas ganancias se añadían 

al tesoro del templo.47 Dado que la mayoría de las transacciones 

cotidianas, en Mesopotamia, no se realizaban con pago en metálico, 

es lógico asumir que otro tanto ocurría con las prostitutas (al igual 

que las taberneras, muchas de las cuales parecen haber sido ex 

prostitutas, desarrollaban relaciones de crédito con sus clientes) y 

esto significa que en su mayor parte no ejercían tanto la prostitución 

callejera como un estilo similar a las cortesanas.48 Aun así, los 

orígenes de la prostitución comercial parecen enmarañados en una 



peculiar mezcla de práctica sagrada (o antaño sagrada), comercio, 

esclavitud y deuda. 

La historiadora feminista Gerda Lerner, en un ensayo acerca de los 

orígenes de la prostitución, observó: Otra fuente para la prostitución 

comercial fue la pauperización de granjeros y su cada vez mayor 

dependencia de préstamos a fin de sobrevivir a épocas de hambruna, 

y que llevaban a la esclavitud por deudas. Se entregaban niños de 

ambos sexos como avales por deudas, o se los entregaban para 

«adopción». A partir de estas prácticas fue fácil que se desarrollase la 

prostitución de los miembros femeninos de la familia para beneficio 

del cabeza de familia. Las mujeres podían acabar como prostitutas 

porque sus padres las hubieran tenido que vender como esclavas o 

debido a que sus maridos, empobrecidos, las emplearan como tales. 

O podían emplearse de manera autónoma como última alternativa a 

la esclavitud. En esta profesión, con suerte, podían subir de escalafón 

hasta convertirse en concubinas.  A mediados del segundo milenio 

a.C., la prostitución se encontraba bien establecida como una posible 

ocupación para las hijas de los pobres. Conforme la regulación sexual 

de las mujeres de la clase dominante se hacía más fuerte, la 

virginidad de las hijas de los ricos se convertía en una baza de la 

familia. Así, la prostitución comercial se acabó viendo como una 

necesidad social para hacer frente a la necesidad sexual de los 

hombres. Lo que siguió siendo problemático fue cómo distinguir clara 

y permanentemente entre mujeres respetables y no respetables. 

El intento más dramático de resolver este problema (de la 

respetabilidad), observa Lerner, se puede hallar en un código legal 

del periodo medio asirio, que data de entre 1400 y 1100 a.C. 

El código distingue cuidadosamente entre cinco tipos de mujer. Las 

mujeres respetables (ya fueran mujeres casadas o concubinas), las 

viudas y las hijas de asirios libres «han de cubrirse con el velo» 

cuando salen a la calle. A las prostitutas y a las esclavas (y ahora se 

incluye en la acepción de prostitutas a las bailarinas solteras del 

templo y a las prostitutas callejeras) no se les permite emplear el 

velo. 

El hábito asirio del velo nunca se adoptó de manera generalizada en 

Oriente Medio, pero sí que se adoptó en Grecia (mucho más tarde, 

cuando el mercado llegó a esa región). Por mucho que parezca 

contradecir nuestros estereotipos acerca de los orígenes de nuestras 



libertades «occidentales», las mujeres de Atenas, a diferencia de las 

de Persia o Siria, debían llevar velo cuando se exhibían en público. 

El código nos proporciona una visión de los acontecimientos que se 

estaban desarrollando, aun de manera irregular, diríamos que 

espasmódica, por toda la región, propulsados por la intersección de 

comercio, clase, desafiantes afirmaciones del honor masculino y la 

constante amenaza de defección de los pobres (…) la dinámica llevó, 

con el paso de los milenios, a una sistemática degradación de la 

sexualidad en sí misma, de don divino y encarnación de lo más 

refinado de la civilización a una de sus asociaciones más familiares: 

envilecimiento, corrupción y culpa. 

 

La mercantilización en Grecia clásica 

Entre el empuje de la mercantilización, que recaía de manera 

desproporcionada sobre las hijas, y la resistencia de quienes trataban 

de reafirmar los derechos paternos para «proteger» a las mujeres de 

cualquier sugerencia de que se las podía mercantilizar, las libertades 

prácticas y formales de las mujeres parecen haberse visto 

restringidas y borradas de manera gradual pero creciente. Como 

consecuencia también cambiaron los conceptos de honor, 

convirtiéndose en una especie de protesta contra las implicaciones del 

mercado.  

El dinero, por tanto, había pasado de ser una medida del honor a una 

medida de todo lo que el honor no era. Sugerir que el honor de un 

hombre se podía comprar con dinero se convirtió en un terrible 

insulto, y esto pese a que a menudo caían prisioneros en guerra, o 

incluso de piratas y bandidos, que los retenían para exigir 

recompensa, y debían experimentar dramas de servidumbre y 

redención no muy diferentes de los experimentados por tantas 

mujeres de Oriente Medio. 

Que los pobres acabaran «esclavizados por los ricos», en el amplio 

sentido que parece emplear Aristóteles, no era precisamente nuevo. 

Incluso en la sociedad homérica se asumía que los hombres ricos 

vivían rodeados de criados y empleados, surgidos de las clases 

pobres y dependientes. Lo realmente crucial, sin embargo, de tales 

relaciones de patronazgo, era que implicaban responsabilidades por 

ambas partes. Se asumía que un noble guerrero y su humilde cliente 

eran dos tipos de personas fundamentalmente diferentes, pero de 



ambos se esperaba que tomaran nota de las necesidades del otro 

(también fundamentalmente diferentes). Transformar el patronazgo 

en relaciones de deuda (tratar, por ejemplo, una entrega de semillas 

de trigo como un préstamo, y aún más, como un préstamo con 

intereses) lo cambió todo.76 Es más: lo hizo en dos aspectos 

totalmente contradictorios. Por una parte, un préstamo implica 

ninguna responsabilidad posterior por parte del acreedor. Por la otra, 

y como ya he subrayado continuamente, un préstamo asume una 

cierta igualdad formal, legal, entre contratante y contratado. Supone 

que son, al menos de cierta manera, a cierto nivel, 

fundamentalmente el mismo tipo de persona. Se trata, ciertamente, 

de la forma más despiadada y violenta de igualdad imaginable. 

En un sistema heroico, tan sólo son las deudas de honor (la 

necesidad de devolver regalos, de vengarse, de rescatar o redimir 

amigos o parientes hechos prisioneros) las que operan 

completamente bajo una lógica de toma y daca. El honor y el crédito 

son una misma cosa: la capacidad de mantener las promesas, pero 

también, en caso de ser perjudicado, de «obtener compensación». 

Como la frase implica, se trataba de una lógica monetaria, pero el 

dinero, o, en cualquier caso, relaciones en forma de dinero, quedaba 

confinado a esto. Gradualmente, con sutileza, sin que nadie 

comprendiera completamente todas las implicaciones de lo que 

estaba ocurriendo, aquello que había sido la esencia de las relaciones 

morales se convirtió en el medio para realizar todo tipo de 

estratagemas deshonestas. 

Mientras que las transacciones cotidianas, en tiendas o en tenderetes 

en el ágora, se realizaban, como en cualquier otro sitio, a crédito, la 

acuñación masiva de monedas permitió un grado de anonimato en las 

transacciones que, en un sistema exclusivamente de crédito, 

sencillamente no existiría. Piratas y secuestradores efectúan sus 

negocios en metálico, pero los prestamistas del mercado de Egina no 

podrían haber operado sin ellos. Es gracias a esta misma combinación 

de negocios ilegales en metálico, generalmente con un grado de 

violencia, y términos de créditos extraordinariamente duros, también 

respaldados por la violencia, que se han construido innumerables 

submundos criminales por todas partes. 

 

La esclavitud romana y el concepto liberal de libertad 



Los romanos trasladaron el concepto de poder obtenido sobre los 

objetos y vencidos (convertidos en esclavos) en una guerra al ámbito 

doméstico, en la idea de propiedad privada del paterfamilias. 

El efecto más insidioso de la esclavitud romana, sin embargo, es que 

a través del derecho romano ha causado desastres en nuestra 

concepción de la libertad. El significado de la palabra latina libertas 

cambió dramáticamente con el paso del tiempo. Como en todas 

partes en la Antigüedad, ser «libre» significaba no ser un esclavo. 

Dado que la esclavitud significa, por encima de todo, la destrucción 

de los lazos sociales y de toda posibilidad de establecerlos, libertad 

significaba la capacidad de crear y mantener compromisos morales 

con otras personas. La palabra inglesa free («libre»), por ejemplo, 

deriva de una raíz germánica que significa «amigo» ( friend, en 

inglés) puesto que ser libre implicaba ser capaz de hacer amigos, 

mantener promesas, vivir dentro de una comunidad de iguales. Es 

por ello por lo que los esclavos libertos se convertían, en Roma, en 

ciudadanos: ser libres, por definición, significa encajarse en una 

comunidad cívica, con todos los derechos y responsabilidades que 

esto comportaba. 

Sin embargo, hacia el siglo II esto había comenzado a cambiar. 

Gradualmente los juristas redefinieron el significado de libertas hasta 

que resultó prácticamente indistinguible del poder del amo. Era el 

derecho a hacer absolutamente cualquier cosa con la excepción, 

evidentemente, de aquellas cosas que no podían hacer.  

Las modernas ideas acerca de los derechos y libertades se basan en 

lo que –cuando Jean Gerson, rector de la Universidad de París, 

comenzó a delinearlos (hacia 1400, a partir de conceptos de derecho 

romano)– se dio en llamar «teoría del derecho natural». 

«Para un gersoniano, la libertad es una propiedad y se la puede 

intercambiar de la misma manera y en los mismos términos que 

cualquier otra propiedad»: vendida, intercambiada, en préstamo, o 

cedida voluntariamente de cualquier otra manera.119 De ello se 

desprendía que no podía haber nada intrínsecamente perverso en, 

digamos, la servidumbre por deudas, o incluso la esclavitud. Y esto es 

exactamente lo que afirmaban los defensores del derecho natural. 

Durante los siglos siguientes, estas teorías se desarrollaron en 

Amberes y Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo del comercio 

de esclavos. 



No pasó mucho tiempo antes de que se emplearan argumentos 

similares para justificar el poder absoluto del Estado. Thomas Hobbes 

fue el primero en desarrollar este argumento en el siglo XVII, pero 

pronto se convirtió en algo habitual. El gobierno era en esencia un 

contrato, un tipo de arreglo por el cual los ciudadanos habían cedido 

voluntariamente parte de sus libertades naturales al soberano. Por 

último, ideas similares se han convertido en el cimiento de la 

institución más básica y dominante de nuestra vida económica 

cotidiana: el trabajo remunerado, que es, de facto, alquilar nuestra 

libertad de la misma manera en que se puede concebir la esclavitud 

como su venta. 

No son sólo nuestras libertades las que poseemos; se ha acabado 

aplicando la misma lógica a nuestros cuerpos, que en tales 

formulaciones reciben un tratamiento no muy diferente de las casas, 

coches o muebles. Somos nuestros dueños; por lo tanto, nadie tiene 

el derecho a allanarnos.122 Esto puede parecer una noción inocua, o 

incluso positiva, pero se ve de manera diferente al examinar la 

tradición de propiedad romana en que se basa. Decir que nos 

poseemos es, por extraño que resulte, decir que somos a la vez 

nuestro amo y nuestro esclavo. «Nosotros» somos propietarios (y 

ejercemos un poder absoluto sobre nuestra propiedad) pero, a la vez, 

aquello que es poseído (sujeto del poder absoluto). La antigua 

propiedad romana, lejos de haberse perdido en las nieblas de la 

historia, se conserva en nuestra percepción más íntima de nosotros 

mismos, y nuevamente, como en el caso del derecho de propiedad, el 

resultado es tan extraño e incoherente que se ve abocado a infinitas 

paradojas en cuanto uno intenta averiguar qué implica en la práctica.  

Así como los abogados han pasado mil años intentando que los 

conceptos romanos de propiedad tengan sentido, de igual manera los 

filósofos han pasado siglos intentando comprender cómo es posible 

que tengamos una relación de dominación sobre nosotros mismos. La 

solución más popular (sostener que todos poseemos algo llamado 

«mente» y que ésta está completamente separada de lo que 

llamamos «cuerpo», y que la primera ejerce el dominio sobre el 

segundo) contradice todo lo que sabemos acerca de ciencia cognitiva. 

Es evidentemente falso, pero en cualquier caso seguimos 

aferrándonos a ello, por la sencilla razón de que ninguna de nuestras 

nociones cotidianas de propiedad, ley y libertad tendría el menor 

sentido sin ello. 



(Esa forma nueva de vernos a nosotros mismos) es la única manera 

en que nos podemos ver como cosas completamente aisladas. Hay 

una línea que discurre directamente desde la nueva concepción 

romana de libertad (no como la capacidad para formar relaciones 

mutuas con los otros, sino como el tipo de poder absoluto de «uso y 

abuso» sobre la propiedad conquistada que constituía la mayoría en 

una casa romana rica) hasta las extrañas fantasías de filósofos 

liberales como Hobbes, Locke y Smith acerca de los orígenes de la 

sociedad humana en forma de grupos de hombres de entre treinta y 

cuarenta años que parecen haber surgido de la tierra completamente 

formados y haberse enfrentado al dilema de matarse unos a otros o 

comenzar a intercambiar pieles de castor. 

 

Alternancia histórica entre el dinero-crédito y el dinero-

moneda 

Si analizamos la historia euroasiática a lo largo de los últimos cinco 

mil años, lo que vemos es a grandes rasgos una alternancia entre 

periodos dominados por el dinero crédito y periodos en que son el oro 

y la plata los que dominan, es decir: aquellos periodos en que al 

menos una gran parte de las transacciones se realizaban con piezas 

de metales valiosos que pasaban de mano en mano. 

¿Por qué? El factor más importante parece haber sido la guerra. El 

lingote predomina, sobre todo, en periodos de violencia generalizada. 

Hay una razón muy sencilla para explicar esto. Las monedas de oro y 

plata se distinguen de los contratos de crédito por una característica 

espectacular: se pueden robar. Una deuda es, por definición, un 

registro, así como una relación de confianza. Por otra parte, quien 

acepta oro o plata a cambio de mercancías, sólo necesita confiar en la 

precisión de las escalas, la calidad del metal y la posibilidad de que 

alguien más quiera aceptarlo. En un mundo en el que la guerra y la 

amenaza de violencia están por todas partes (y ésta parece haber 

sido una descripción bastante precisa tanto de la China de los Reinos 

Combatientes como de la Grecia de la Edad de Hierro y de la India 

pre-mauria) las ventajas de realizar transacciones sencillas son 

obvias.  

Esto es aún más cierto cuando se trata con soldados. Por una parte, 

los soldados tienden a tener acceso a gran cantidad de botines, gran 

parte de los cuales consisten en oro y plata, y siempre están 



dispuestos a intercambiarlos por los placeres de la vida. Por otra 

parte, un soldado itinerante y fuertemente armado es la definición 

misma de un mal riesgo crediticio. El escenario de trueque de los 

economistas puede resultar absurdo si se aplica a transacciones entre 

vecinos de la misma comunidad rural, pero cuando se trata de la 

transacción entre un residente de esa comunidad y un mercenario de 

paso, comienza de repente a cobrar mucho sentido. 

Durante gran parte de la historia humana, pues, un lingote de oro o 

de plata, acuñado o no, ha tenido el mismo papel que el maletín de 

un narcotraficante, lleno de billetes sin marcar: un objeto sin historia, 

valioso porque se sabe que en casi cualquier parte lo aceptarán a 

cambio de bienes y sin hacer preguntas. En consecuencia, mientras 

que los sistemas de crédito tienden a predominar en periodos de 

relativa paz social, o entre redes de confianza (ya sean éstas creadas 

por los Estados o, en la mayoría de los periodos, instituciones 

transnacionales como gremios de mercaderes o comunidades de 

creyentes), en periodos caracterizados por violencia y pillaje 

generalizados tienden a ser reemplazados por los metales preciosos. 

Es más: mientras que el crédito depredador aparece en todos los 

periodos de la historia humana, las crisis de deuda resultantes 

parecen tener los efectos más dañinos en épocas en que el dinero es 

más fácilmente convertible en metálico. 

El ciclo comienza con la Era de los Primeros Imperios Agrarios (3500-

800 a.C.) dominada por el dinero virtual o crédito. La sigue la Era 

Axial (800 a.C.-600 d.C.), que presencia el surgimiento de la 

acuñación y un desplazamiento generalizado hacia el lingote de 

metal. De la Edad Media (600-1450), que registra un retorno al 

crédito, y la siguiente vuelta del ciclo, la Era de los Imperios 

Capitalistas, que comienza hacia 1450 con un masivo regreso al 

lingote de metal, y de la que sólo se puede decir que acaba 

realmente en 1971, cuando Richard Nixon anunció que el dólar 

dejaba de ser redimible en oro. Esto marcó el inicio de una nueva 

fase de dinero virtual, que tan sólo ha comenzado, y cuya silueta 

definitiva es, necesariamente, invisible. 

 

La era axial 

Las guerras y el saqueo no eran nada nuevo. Los poemas épicos de 

Homero, por ejemplo, muestran un interés casi obsesivo en el reparto 



de botines. Y es cierto, pero lo que también presenció la Era Axial (y 

de nuevo simultáneamente en la India, China y el Egeo) fue el 

surgimiento de un nuevo tipo de ejército, compuesto no de guerreros 

aristocráticos con sus séquitos, sino por profesionales entrenados. El 

mismo periodo en que los griegos comenzaron a emplear la 

acuñación fue también el periodo en que desarrollaron las famosas 

tácticas de falange, que requerían una instrucción y entrenamiento 

constantes de sus hoplitas. Los resultados fueron tan 

extraordinariamente efectivos que pronto se buscaban mercenarios 

griegos desde Egipto hasta Crimea. 

Una teoría es que las primeras monedas lidias se crearon 

explícitamente para pagar a mercenarios. Esto explicaría por qué el 

empleo de la acuñación se extendió tan rápidamente por el mundo 

helénico, a pesar de que ninguna de las grandes naciones 

comerciantes del Mediterráneo había mostrado aún el más mínimo 

interés en ello. Los Fenicios, por ejemplo, durante siglos después de 

la invención de la acuñación, siguieron prefiriendo negociar sus tratos 

como siempre lo habían hecho, mediante lingotes en bruto y letras de 

cambio. Si Cartago lo hizo un poco antes que otras colonias fenicias, 

fue tan sólo porque se vio «forzada a hacerlo para pagar a los 

mercenarios de Sicilia, y sus piezas estaban marcadas en púnico, 

“para la gente del campamento”». 

Por otra parte, dentro de la extraordinaria violencia de la Era Axial, 

ser una «gran nación comerciante» (en lugar de, digamos, una 

agresiva potencia militar como Persia, Atenas o Roma) no resultó ser 

una propuesta ganadora. El destino de las ciudades fenicias resulta 

instructivo. El emperador persa Artajerjes III destruyó Sidón, la más 

rica. Diecinueve años después Alejandro destruyó Tiro tras un 

prolongado asedio: murieron diez mil de sus ciudadanos en batalla y 

los treinta mil restantes acabaron vendidos como esclavos. Cartago 

duró más tiempo, pero cuando los ejércitos romanos destruyeron 

finalmente la ciudad en 146 a.C. se dice que cientos de miles de 

cartagineses fueron violados y masacrados, y cincuenta mil cautivos, 

vendidos en subasta.  

Pocas ciudades de la Antigüedad llegaron a prohibir completamente el 

préstamo con intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En 

lugar de ello, lo que hacían era arrojar dinero al problema. El oro, y 

especialmente la plata, se adquirían en la guerra, o lo excavaban, en 

minas, esclavos capturados en guerras. Las fábricas de moneda se 

situaban en los templos (el lugar donde tradicionalmente se 



colocaban los botines de guerra) y las ciudades estado desarrollaron 

infinitas maneras de distribuir monedas, no sólo a soldados, 

navegantes y a quienes fabricaban armas o equipaban barcos, sino 

también, de manera general, al pueblo llano, en forma de pagos por 

formar parte de jurados, pagos por asistencia a la asamblea pública 

o, incluso, a veces meras distribuciones, como ocurriera en Atenas 

cuando se descubrió una nueva veta de plata en Laurión, en 483 a.C. 

Al mismo tiempo, insistir en que las mismas monedas servían para 

efectuar todos los pagos al Estado garantizaba suficiente demanda 

como para que los mercados prosperasen. 

La datación tradicional de la primera acuñación romana (338 a.C.) es 

casi exactamente la misma en que se abolió la servidumbre por 

deudas (326 a.C.).26 Una vez más, la acuñación de monedas a partir 

de botines de guerra no causó la crisis: se empleó como solución. 

Hacia el año 100, Plutarco escribía sobre su propio país como si se 

encontrara bajo una invasión extranjera.*   

“Y así como el rey Darío envió a la ciudad de Atenas a sus dos lugartenientes, Datis 

y Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar a los prisioneros que hicieran, así 

estos usureros, que trajeron a Grecia cajas llenas de pagarés, notas y obligaciones 

como si se tratara de cadenas y grilletes para aprisionar a criminales pobres…  Pues 

en cuanto entregan su dinero, al momento lo piden de regreso, recuperándolo en 

cuanto lo prestan; y tan sólo lo vuelven a prestar con intereses, que se cobran por 

el uso de lo que antes han prestado.  De modo que se ríen de aquellos filósofos 

naturales que afirman que nada se puede hacer de la nada, ni de lo que no tiene 

existencia; pero con ellos aparece la usura a partir de no es ni fue nunca”.30   

De igual manera, en las obras de los padres del cristianismo resuenan 

los ecos de incontables descripciones de la miseria y desesperación 

de aquellos que habían caído en las telarañas de los prestamistas. 

Finalmente, y de esta manera, aquella pequeña ventana de 

esperanza creada por la plebe se cerró, y el campesinado libre 

prácticamente desapareció. Hacia el final del imperio, la mayoría de 

los habitantes del campo que no eran directamente esclavos eran 

peones en servidumbre por deudas hacia algún terrateniente rico; 

una situación que acabaría formalizándose legalmente mediante 

decretos imperiales que ligaban a las personas a la tierra.31 Sin un 

campesinado libre que formara la columna vertebral del ejército, el 

imperio tuvo que confiar cada vez más en armar y emplear bárbaros 

germánicos de más allá de las fronteras imperiales, con 

consecuencias que no es necesario relatar. 



En India gangética, es útil contemplar las reformas de Aśoka porque 

nos ayudan a comprender lo equivocadas de muchas de nuestras 

asunciones: en especial, que el dinero equivale a monedas, y que 

más monedas en circulación significan más comercio y un papel 

mayor para la iniciativa privada. En realidad, el Estado de Magadha 

impulsó los mercados pero siempre sospechó de los mercaderes 

privados, y los vio, sobre todo, como competidores. 

En las economías humanas se asume que las motivaciones son 

complejas. Cuando un señor hace un regalo a un vasallo, no hay 

razón alguna para dudar de que le inspira un genuino deseo de 

beneficiar a ese vasallo, incluso si también se trata de un movimiento 

estratégico para asegurarse su lealtad y un acto de magnificencia 

para recordar a todo el mundo que él es grande y el vasallo, 

pequeño. No hay aquí ningún sentimiento de contradicción. De igual 

manera los regalos entre iguales están repletos de capas de amor, 

envidia, orgullo, rencor, solidaridad común y docenas de otros 

sentimientos. Especular acerca de estos asuntos es una forma 

importante de entretenimiento cotidiano. Lo que no aparece, sin 

embargo, es ese sentimiento de que el motivo más egoísta («el 

interés propio») sea necesariamente el verdadero: quienes especulan 

acerca de motivos ocultos tanto pueden asumir que alguien está 

intentando ayudar en secreto a un amigo como dañar a un enemigo o 

adquirir alguna ventaja para sí mismo. 

Las transacciones en metálico entre desconocidos eran diferentes, y 

aún más si se da el intercambio en un trasfondo de guerra, del que 

emerge como manera de colocar el botín y aprovisionar soldados; un 

escenario en que es más conveniente no preguntar de dónde 

provienen los objetos intercambiados, y en el que nadie está muy 

interesado en establecer relaciones personales duraderas. En este 

caso, las transacciones se convierten realmente en un cálculo de 

cuántas unidades de X a cambio de tantas de Y, de calcular 

proporciones, de estimar calidades e intentar obtener el mejor trato. 

La consecuencia, durante la Era Axial, fue una nueva manera de 

pensar en la motivación humana, una radical simplificación de 

motivos que hizo posible que se comenzara a hablar de conceptos 

como «provecho» y «ventaja»… e imaginar que esto era realmente 

aquello que se perseguía, en cada aspecto de la existencia, como si la 

violencia de la guerra o lo impersonal del mercado les hubiera 

permitido, sencillamente, deshacerse de la pretensión de que alguna 

vez les importara alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo que 



permitió que pareciera que se podía reducir la vida humana a un 

concepto de cálculo de medios y fines. 

 

Las dualidades filosóficas de la era axial y la acuñación de 

monedas 

La filosofía griega comienza con tres hombres: Tales de Mileto (c. 

624-c. 546 a.C.), Anaximandro de Mileto (c. 610-c. 546 a.C.) y 

Anaxímenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras palabras, 

hombres que vivían en la ciudad [griega que inventó la acuñación] en 

la época exacta en que se introdujo la acuñación. A los tres se los 

recuerda principalmente por su especulación sobre la naturaleza de la 

sustancia física de la que surgió el mundo. Tales proponía el agua; 

Anaxímenes, el aire. Anaximandro acuñó un nuevo término, apeiron, 

«lo ilimitado», un tipo de sustancia pura y abstracta que no podía 

percibirse pero que era la base material de todo lo que podía ser. En 

todos los casos, la idea era que esta sustancia primigenia, al 

calentarse, enfriarse, combinarse, dividirse, comprimirse, expandirse 

o ponerse en movimiento, daba lugar a ilimitadas sustancias y 

materias que los humanos encontraban en el mundo, que componían 

los objetos físicos y que era la sustancia en la que todo acababa 

disolviéndose finalmente. 

Las monedas según Seaford tenían una doble condición: siempre eran 

valoradas por la cantidad de metal precioso (oro, plata o bronce) que 

contenían, pero, al menos en la propia ciudad, eran algo más que 

eso, y valían más que la cantidad de metal que contenían. Los 

gobiernos de la Antigüedad podían a menudo insertar metales no 

valiosos en sus monedas sin llevar a una inflación inmediata; una 

moneda devaluada podía perder valor cuando se la empleaba en 

ultramar, pero en casa valía lo mismo cuando se la empleaba para 

obtener una licencia o entrar al teatro público. 

En toda filosofía materialista tratamos con una oposición entre forma 

y contenido, sustancia y forma; un choque entre la idea, signo, 

emblema o modelo en la mente del creador y las cualidades físicas 

del material en que se ha de estampar, construir o imponer, 

oposición de la que la cosa surgirá a la realidad. Esta doble 

naturaleza, de sustancia [material] y forma, la comparte la moneda. 

El problema es que ese poder colectivo no es ilimitado. Sólo se aplica 

realmente dentro de la ciudad. Cuanto más se aleja uno hacia lugares 



dominados por la violencia, la esclavitud y la guerra (el tipo de 

lugares en que incluso un filósofo de viaje podía acabar siendo 

subastado) más se convierte en tan sólo mero trozo de metal.78  La 

guerra entre Espíritu y Carne, pues, entre la noble Idea y la fea 

Realidad, el intelecto racional contra los tercos deseos corporales que 

resisten contra él; incluso la idea de que la paz y la comunidad no 

son cosas que emergen espontáneamente, sino que necesitan ser 

estampadas contra nuestros viles materiales naturales; todas esas 

ideas que obsesionan a las tradiciones religiosas y filosóficas de la Era 

Axial, y que desde entonces han continuado sorprendiendo a gente 

como Boesoou, ya se pueden hallar inscritas en la naturaleza de este 

nuevo tipo de dinero. 

Creo que Seaford tiene razón cuando dice que se trata de un punto 

de partida crítico, una de las razones por las que los filósofos 

presocráticos comenzaron a enmarcar sus preguntas en la peculiar 

manera en que lo hicieron, preguntando (por ejemplo): «¿Qué son las 

ideas? ¿Son tan sólo convenciones colectivas? ¿Existen, como decía 

Platón, en algún tipo de dominio divino, más allá de la existencia 

material? ¿O sólo existen en nuestras mentes? ¿O, quizá, nuestras 

mentes toman parte de ese dominio divino e inmaterial? Y si así lo 

hacen, ¿qué dice eso de nuestra relación con nuestros cuerpos?». 

La consecuencia final fue una especie de división ideal de esferas de 

actividad humana que ha perdurado hasta nuestros días: por una 

parte, el mercado; por la otra, la religión. Por decirlo crudamente: si 

uno relega cierto espacio social simplemente a la adquisición egoísta 

de bienes materiales, es casi inevitable que pronto alguien coloque a 

su lado otro espacio en el que predicar que, desde el punto de vista 

de los valores absolutos, las cosas materiales no son importantes; 

que el egoísmo (o incluso el ego) son ilusorios; y que dar es mejor 

que recibir. Como mínimo es significativo que todas las religiones de 

la Era Axial dieran tanta importancia a la caridad, un concepto que 

apenas había existido con anterioridad. La avaricia pura y la pura 

generosidad son conceptos complementarios; ninguno se puede 

imaginar, realmente, sin el otro; ambos tan sólo pueden surgir en 

contextos institucionales que insisten en conductas puras y resueltas; 

y ambos parecen haber aparecido juntos allá donde el dinero 

impersonal, físico, en metálico, hizo su aparición. 

Con respecto a los movimientos religiosos: sería fácil tildarlos de 

escapismo, de prometer a las víctimas de los imperios de la Era Axial 

la liberación en el Otro Mundo como manera de que acepten su 



suerte en éste; de convencer a los ricos de que lo único que deben a 

los pobres eran ocasionales donaciones de caridad. Pero el tema es 

más complicado. En primer lugar, hay que decir algo con respecto al 

escapismo. En la Antigüedad, los alzamientos populares casi siempre 

acababan con la masacre de los rebeldes. Como ya he subrayado, la 

huida física, ya sea mediante el éxodo o mediante la defección, ha 

sido siempre la respuesta más eficaz a condiciones opresivas desde 

que se tiene noticia. Allí donde no es posible la huida física, ¿qué se 

supone exactamente que ha de hacer el campesino oprimido? 

¿Sentarse y contemplar su miseria? Al menos, las religiones salvíficas 

proporcionan destellos de alternativas radicales. A menudo permiten 

a las personas crear otros mundos en este mundo, espacios libres de 

algún tipo. Seguramente es significativo que los únicos que tuvieron 

éxito en abolir la esclavitud en la Antigüedad fueran sectas religiosas 

como los esenios (que lo consiguieron, de hecho, mediante la 

defección del orden social establecido y formando sus propias 

comunidades utópicas). 

Por último, los grandes logros históricos de estos movimientos no 

son, precisamente, insignificantes. Conforme los movimientos 

arraigaban, las cosas comenzaban a cambiar. Las guerras fueron 

menos brutales y menos frecuentes. La esclavitud como institución se 

fue desvaneciendo, hasta tal punto que, para la Edad Media, era ya 

insignificante o inexistente en la mayor parte de Eurasia. Por todas 

partes, también, las nuevas autoridades religiosas comenzaron a 

encarar seriamente las fracturas sociales causadas por la deuda. 

 

La Edad Media 

Si la Era Axial presenció el surgimiento de los ideales 

complementarios de los mercados de mercancías y las religiones 

universalistas mundiales, la Edad Media fue el periodo en que ambas 

instituciones comenzaron a fundirse. 

La época comenzó, en todas partes, con el derrumbamiento de 

imperios. Eventualmente se formarían nuevos Estados, pero en estos 

estados el nexo entre guerra, lingote y esclavitud estaba roto; la 

conquista y adquisición ya no se contemplaban como la finalidad de 

toda vida política. Al mismo tiempo, la organización de la vida 

económica, desde el comercio internacional hasta los mercados 

locales, comenzó a quedar en manos de las autoridades religiosas. 



Una consecuencia fue un extenso movimiento de control, o incluso 

prohibición, del préstamo depredador. Otra consecuencia fue un 

regreso, por toda Eurasia, a varias formas de dinero crédito virtual. 

[En Europa occidental] A partir del año 400, aproximadamente, la 

población de las ciudades declinó drásticamente, pero también las 

plantaciones desaparecieron. Durante los siglos siguientes, muchas 

de estas plantaciones acabaron siendo sustituidas por señoríos, 

iglesias e, incluso más tarde, castillos, en que nuevos señores 

feudales recaudaban sus impuestos de los granjeros que los 

rodeaban. Pero sólo es necesario hacer números: teniendo en cuenta 

que la agricultura medieval no era menos eficiente que la de la 

Antigüedad (en realidad, pronto fue mucho más eficiente) el trabajo 

necesario para alimentar a un puñado de guerreros a caballo y 

sacerdotes no podía ser siquiera similar al necesario para alimentar 

ciudades enteras. Por muy oprimidos que estuvieran los siervos de la 

Edad Media, su situación no era nada en comparación con la de sus 

equivalentes de la Era Axial.  Aun así, lo correcto es considerar que la 

Edad Media comienza no en Europa Occidental, sino en la India y 

China, entre los años 400 y 600, y pasando desde ahí a gran parte de 

la Eurasia Occidental gracias al impulso del islam. Tan sólo llegó a 

Europa cien años después. 

 

India medieval 

[En India del Norte] mientras que el embajador griego Megástenes 

describió Patna, la capital del imperio de Aśoka, como la ciudad más 

grande del mundo en su época, los viajeros árabes y chinos de la 

Edad Media describieron la India como una tierra de multitud de 

pequeñas aldeas. 

Aparece de nuevo como dominante el crédito. Como ejemplo, si un 

fiel quería financiar a un monasterio, donaba algo extremadamente 

valioso para luego ofrecerlo en préstamo en nombre del monasterio, 

siempre con el 15 por ciento habitual de interés, que quedaría 

destinado a este propósito indefinidamente. 

Desaparecida la circulación de monedas, el oro y la plata tomaron la 

forma de esculturas de budas, luego de dioses hinduistas, etc., en los 

altares y tesoros de los templos. 



La distancia y debilidad cada vez mayor del poder central permitió a 

los brahmanes locales reformar la nueva (y eminentemente rural) 

sociedad de acuerdo a principios estrictamente jerárquicos. 

Resucitaron viejas ideas como la concepción védica de una deuda con 

los dioses, los sabios y los ancestros, pero ahora aplicada sólo y 

especialmente a los brahmanes, cuyo deber y privilegio era responder 

por toda la humanidad ante las fuerzas que controlaban el universo. 

En connivencia con representantes de la vieja casta guerrera, 

consiguieron también hacerse con el control de la mayor parte de las 

tierras de las antiguas aldeas. 

Proporcionaban protección y justicia, recaudaban impuestos sobre el 

trabajo, etcétera, y a la vez protegían a las comunidades locales de 

los auténticos representantes del rey.  Esta última función es crucial. 

Posteriormente, los visitantes extranjeros se maravillaban por la 

autosuficiencia de las aldeas indias, con su elaborado sistema de 

castas de propietarios, granjeros y castas «de servicios» (barberos, 

herreros, peleteros, toneleros, lavanderos…) dispuestos en orden 

jerárquico, cada uno de ellos realizando su contribución única y 

necesaria a su pequeña sociedad, y todos operando, casi siempre, 

completamente al margen del empleo de dinero en metálico. Lo único 

que hacía aceptable, a aquéllos reducidos al estatus de śudrás o 

intocables, su posición era que la recaudación de impuestos por parte 

del terrateniente no era comparable, ni siquiera estaba en la misma 

escala, a las recaudaciones de gobiernos previos (bajo los cuales los 

aldeanos debían sostener ciudades de un millón de personas) y 

porque la comunidad de la aldea se convirtió en una manera eficaz de 

mantener al Estado y a sus representantes a una distancia 

prudencial. 

Allí donde los primeros códigos habían establecido un tipo de interés 

anual del 15 por ciento, con excepciones para los préstamos 

comerciales, los nuevos códigos organizaban los intereses según la 

casta: sólo se podía cargar hasta un 2 por ciento mensual a un 

brahmán; un 3 por ciento a un chatria (guerrero); un 4 por ciento a 

un vaisía (comerciante) y un 5 por ciento a un śudrá, 

Las leyes también identificaban cinco maneras diferentes de pagar los 

intereses, de las que la más interesante, para nuestros propósitos, es 

el «interés corporal»: el trabajo físico en la casa o campos del 

acreedor, que debe realizarse hasta que se haya pagado el monto 

fijo. 



Tales estipulaciones «nos remiten a la práctica actual según la cual 

numerosas generaciones de la misma familia se han visto reducidas a 

la condición hereditaria de labradores debido a alguna insignificante 

suma que se les prestó».  En efecto, la India se ha hecho famosa por 

ser un país en que una gran parte de la población en activo trabaja 

en condiciones de servidumbre por deuda para un terrateniente o 

algún acreedor. 

La ley hinduista de la época era mucho más humana que cualquier 

cosa que pudiéramos hallar en la Antigüedad. Por norma general, a 

los deudores no se los reducía a la esclavitud, ni hay evidencias de la 

compraventa generalizada de mujeres y niños. En realidad, hacia 

aquella época, la esclavitud como tal había desaparecido del medio 

rural.  Y tampoco los peones por deudas eran exactamente peones: 

por ley tan sólo pagaban los intereses de un acuerdo libremente 

firmado. Incluso en el caso de que se tardasen varias generaciones, 

la ley estipulaba que, si el monto fijo nunca quedaba pagado, en la 

tercera generación quedaban liberados. 

La deuda y los créditos pueden haber jugado un papel crucial en la 

creación del sistema de aldeas indio, pero es imposible que fueran su 

base. 

Cuando los bienes y servicios subían y bajaban por la escala 

jerárquica no seguían en absoluto principios de intercambio sino 

(como en todos los sistemas jerárquicos) de costumbre y precedente. 

El antropólogo francés Louis Dumont realizó su famosa observación 

de que aquí ni siquiera se podía hablar con propiedad de 

«desigualdad», pues emplear esa palabra implica que uno cree que 

todo el mundo debería o podría ser igual, y esta idea era 

completamente ajena a las concepciones hindúes.18 Para ellos, 

imaginar sus responsabilidades como deudas debería resultar 

extraordinariamente subversivo, puesto que, por definición, las 

deudas son acuerdos entre iguales (al menos en el sentido de que 

son iguales ante el contrato) que se pueden y deben pagar. 

Políticamente nunca es buena idea decir a la gente que son tus 

iguales para después humillarlos y degradarlos. Con toda seguridad 

ésta es la razón por la que las insurrecciones campesinas, desde 

Chiapas a Japón, siempre han intentado eliminar las deudas en lugar 

de centrarse en temas más estructurales, como el sistema de castas 

o incluso la esclavitud. 



 

China medieval 

La China de la era medieval comenzó con el declive del estado y las 

grandes luchas de reinos combatientes, pero la religión emergente, el 

Confucianismo, se alió al final con el estado burocrático central 

emergente de esas luchas. El mercado interno chino era tan grande 

que el comercio exterior nunca fue especialmente importante; por 

tanto, quienes gobernaban eran perfectamente conscientes de que 

podían convertir en dinero la mercancía que quisieran simplemente 

insistiendo en que los impuestos se debían pagar con ella. 

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron siempre las 

mismas: los pueblos nómadas del norte (a los que sistemáticamente 

sobornaban, pero que sin embargo con cierta frecuencia arrasaban y 

conquistaban regiones de China) y el descontento y rebeliones 

populares. Esto último era casi constante, y a una escala nunca antes 

vista en la historia humana. Hubo décadas, en la historia de China, en 

que se llegó a registrar un promedio de 1,8 revueltas campesinas por 

hora.21 Es más: tales rebeliones a menudo triunfaban. La mayor 

parte de las dinastías chinas más famosas que no procedieron de 

invasiones bárbaras (Yuan o Qing) fueron originalmente 

insurrecciones campesinas (las Han, Tang, Sung y Ming). En 

consecuencia, el concepto chino de Estado pronto se vio reducido a 

canalizar suficientes recursos a las ciudades para alimentar a la 

población urbana y mantener a los nómadas a raya, sin provocar un 

levantamiento de armas en una población rural notablemente 

contumaz. La ideología confucianista oficial de autoridad patriarcal, 

igualdad de oportunidades, impulso a la agricultura, impuestos bajos 

y estrecha vigilancia del gobierno sobre los mercaderes parece 

expresamente diseñada para proteger los intereses del 

(potencialmente rebelde) patriarca rural. 

El Estado confucianista puede haber constituido la burocracia más 

grande y duradera del mundo, pero promovió activamente los 

mercados y, en consecuencia, la vida comercial en China pronto fue 

mucho más sofisticada, y sus mercados mucho más desarrollados, 

que en cualquier otro lugar del mundo.  Y esto pese a que la 

ortodoxia confucianista era abiertamente hostil a los mercaderes y al 

propio concepto de ganancia. Se consideraba que la ganancia 

comercial era sólo legítima en cuanto compensación por el trabajo 

realizado por los mercaderes para transportar bienes de un lugar a 



otro, pero nunca como fruto de la especulación. Lo que esto 

significaba, en la práctica, es que era pro-mercado pero 

anticapitalista. 

Solemos considerar que mercados y capitalismo son una misma cosa, 

pero como apunta el historiador francés Fernand Braudel, se los 

podría concebir de igual manera como opuestos. Mientras que los 

mercados son medios para intercambiar bienes mediante dinero 

(históricamente, medios para que aquéllos con excedente de cereales 

adquiriesen velas, y viceversa, o, en acrónimos económicos, MA-D-

MB, por Mercancía A-Dinero-Mercancía B), el capitalismo es ante todo 

el arte de emplear el dinero para obtener más dinero (D-M-D’).* 

Habitualmente la manera de hacerlo es establecer algún tipo de 

monopolio, formal o de facto. Es por esto por lo que los capitalistas, 

ya se trate de ricos mercaderes, financieros o industriales, 

invariablemente acaban intentando aliarse con las autoridades 

políticas para limitar la libertad del mercado, a fin de poder hacerlo. 

Desde esta perspectiva, China fue, durante la mayor parte de su 

historia, el Estado de libre mercado y anticapitalista definitivo.28 A 

diferencia de posteriores príncipes europeos, los gobernantes chinos 

rehusaron sistemáticamente asociarse con los «capitalistas» chinos 

(que siempre existieron). En lugar de ello, y de manera semejante a 

sus funcionarios, los vieron como parásitos destructivos cuyas 

motivaciones egoístas y antisociales, a diferencia de las de los 

usureros, podían ser útiles en cierta medida. En términos 

confucianistas, los comerciantes eran como los soldados. A quienes 

prosperaban en la carrera militar se los suponía motivados, en gran 

parte, por el amor a la violencia. A nivel individual no eran buenas 

personas, pero eran necesarios para defender las fronteras. De 

manera similar, a los mercaderes los motivaba la codicia y eran 

inmorales, pero si se los mantenía bajo una estrecha supervisión 

administrativa, podían servir al bien común.29 Se puede opinar lo 

que se quiera acerca de estos principios, pero es difícil negar sus 

resultados. Durante la mayor parte de su historia China mantuvo los 

estándares de vida más altos del mundo: ni siquiera Inglaterra los 

sobrepasó hasta quizá la década de 1820, bien entrada la época de la 

Revolución industrial. 

Los comerciantes budistas más ricos a menudo redimían su “deuda 

de leche” con sus padres y su deuda kármica [por sus engaños 

comerciales de la vida presente y sus actos impuros de otras vidas 

pasadas] llevando sus fortunas enteras a los monasterios, en forma 



de carros tirados por bueyes cargados con millones de cuerdas de 

monedas: una especie de autoinmolación económica paralela a los 

espectaculares suicidios monásticos. Sus contribuciones engrosaban 

los Tesoros Inagotables. Una parte se daría a los necesitados, sobre 

todo en épocas difíciles. Otra parte se prestaría. Una práctica que 

oscilaba entre la caridad y el negocio era dar al campesino una 

alternativa al prestamista local. Casi todos los monasterios poseían 

casa de empeño donde el campesino podía dejar alguna posesión 

valiosa (una prenda, un cojín, un espejo) a cambio de préstamos a 

bajo interés.40 Finalmente estaba el propio negocio del monasterio: 

la parte del Tesoro Inagotable para cuya gestión se confiaba en 

laicos, y que se prestaba o se invertía. 

Como no se permitía a los monjes comer los frutos de sus propios 

campos, había que llevar la fruta o cereal al mercado, lo que 

engrosaba aún más las ganancias del monasterio. La mayor parte de 

los monasterios acabaron rodeados no sólo por granjas comerciales, 

sino también por auténticos complejos industriales de molinos de 

aceite y de harina, tiendas y hostales, a menudo con miles de obreros 

trabajando en ellos.41 Al mismo tiempo, los propios Tesoros se 

convirtieron, como Gernet quizá haya sido el primero en apuntar, en 

las primeras formas genuinas de capital financiero acumulado. Al fin y 

al cabo eran enormes acumulaciones de riquezas gestionadas por lo 

que de facto se trataba de corporaciones monacales, que buscaban 

contantemente nuevas oportunidades para inversiones provechosas. 

Incluso compartían el imperativo, quintaesencia del capitalismo, del 

crecimiento continuo: el Tesoro Inagotable debía crecer, pues, según 

la doctrina Mahayana, no se conseguiría la auténtica liberación hasta 

que todo el mundo abrazara el dharma. 

Se trataba exactamente de la situación (grandes concentraciones de 

capital sin más interés que la ganancia) que la política económica 

confucianista se suponía que debía evitar. Ya en 511 hubo decretos 

que condenaban a monjes por haber desviado cereal que se suponía 

destinado a obras de caridad a préstamos con intereses y por alterar 

contratos de deuda. 

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las olas de represión 

(y hubo muchas entre el 574 y el 955), la razón oficial era siempre la 

misma: la necesidad de restaurar el suministro de moneda. Los 

monasterios estaban creciendo tanto, y se hacían tan ricos, insistían 

los administradores, que China se estaba quedando sin metal. 



Una razón es que los monjes parecen haberse dedicado a fundir 

sistemáticamente cuerdas de monedas, a veces cientos de miles cada 

vez, para construir colosales estatuas de cobre (y a veces de cobre 

bañado en oro) del Buda, así como otros objetos tales como 

campanas y carillones de cobre, o incluso extravagancias como salas 

de espejos o incluso tejados de cobre bañado en oro. 

Con todo aquello que consideramos eterno, que asumimos que 

siempre estará ahí (el amor de nuestra madre, la verdadera amistad, 

la sociabilidad, la humanidad, la pertenencia a algo, la existencia del 

cosmos…) calcular no es necesario ni, en definitiva, posible; allá 

donde hay un toma y daca se siguen principios completamente 

diferentes. ¿Qué pasa, pues, con fenómenos tan absolutos e 

ilimitados cuando uno intenta imaginar el mundo como un cúmulo de 

transacciones, es decir, como intercambio? Por lo general, una de dos 

cosas. O bien los ignoramos o bien los deificamos (las madres y las 

mujeres que proporcionan cuidados en general son un ejemplo 

clásico). O hacemos ambas cosas. Lo que tratamos como eterno en 

nuestras relaciones con los demás desaparece y reaparece en forma 

de abstracción, de absoluto.47 En el caso del budismo, esto se 

enmarcó en el inagotable mérito de los bodhisattvas, que existen, en 

cierta manera, fuera del tiempo. Fueron a la vez el modelo para los 

Tesoros Inagotables y su fundamento práctico: sólo podemos 

devolver la infinita deuda kármica, o la propia infinita deuda de leche, 

aportando a esta igualmente infinita reserva de redención que, a su 

vez, se convierte en la base de las ganancias materiales de los 

monasterios, que son también eternos (una pragmática forma de 

comunismo, a decir verdad, dado que eran grandes reservas de 

riquezas de propiedad y gestión colectiva; los centros de vastos 

proyectos de cooperación humana que se asumía igualmente eterna). 

Pero al mismo tiempo este comunismo se convirtió, a su vez, en la 

base de algo muy parecido al capitalismo. La razón fue, sobre todo, la 

constante necesidad de expansión. Todo, incluso la caridad, era una 

oportunidad para el proselitismo; al fin y al cabo el dharma tenía que 

crecer hasta englobarlo todo, para poder salvar a todos los seres 

vivos. 

La Edad Media está señalada por un movimiento general hacia la 

abstracción: el oro y la plata reales acabaron sobre todo en iglesias, 

monasterios y templos; el dinero volvió a ser virtual, y al mismo 

tiempo la tendencia, en todo el mundo, fue fundar instituciones 

morales globales que debían regular el proceso y establecer ciertas 



protecciones hacia los deudores.  China fue diferente porque fue el 

lugar en que un imperio de la Era Axial consiguió sobrevivir, aunque, 

al principio, a duras penas. Los gobiernos chinos consiguieron 

mantener las monedas en circulación en casi todas partes casi todo el 

tiempo. Que confiaran casi exclusivamente en monedas de poco 

valor, hechas de bronce, facilitó esto. 

 

Islam medieval 

Para hacernos una idea de comparación económica entre distintas 

civilizaciones, Graeber muestra la siguiente comparación entre 

economías históricas: 

 Población 
Millones 

Ingresos 
Toneladas de plata 

Ingreso, Gramos de 
plata per cápita 

Persia, c. 350 a.C. 17 697 41 

Egipto, c. 200 a.C. 7 384 55 

Roma, c. 1 d.C. 50 825 17 

Roma, c. 150 50 1.050 21 

Bizancio, c. 850 10 150 15 

Califato abásida, c. 850 26 1.260 48 

Dinastía Tang, c. 850 50 2.145 43 

Francia, 1221 8,5 20,3 2,4 

Inglaterra, 1203 2,5 11,5 4,6 

 

La ley islámica se dirigía contra todos los abusos más notables de las 

sociedades previas de la Era Axial. La esclavitud como consecuencia 

de secuestro, castigo judicial o deuda y el abandono y venta de niños, 

o incluso la venta de uno mismo… todo eso quedaba prohibido o era 

imposible de hacer efectivo.67 Otro tanto con las demás formas de 

servidumbre por deuda que habían pendido sobre las cabezas de los 

campesinos pobres de Oriente Medio y sus familias desde el inicio de 

la historia escrita. Por último, el islam prohibía estrictamente la 

usura. 

En cierta manera podemos ver el establecimiento de las cortes 

islámicas como el triunfo definitivo de la rebelión patriarcal que había 

comenzado tantos miles de años atrás: de la moral del desierto o de 

la estepa, real o imaginaria, incluso a pesar de que los fieles hicieron 

todo lo que pudieron para mantener a los descendientes, fuertemente 

armados, de los auténticos nómadas confinados en sus campos y 

palacios. Esto fue posible gracias a un profundo cambio en las 



alianzas sociales. Las grandes civilizaciones urbanas de Oriente Medio 

habían estado siempre bajo el dominio de una alianza de facto entre 

administradores y mercaderes, clases ambas que mantenían a todo el 

resto de la población en servidumbre por deuda o en constante 

peligro de caer en ella. Al convertirse al islam, las clases comerciales, 

que durante tanto tiempo habían sido los villanos a ojos de los 

campesinos comunes y de la población de las ciudades, cambiaron 

realmente de bando, abandonaron sus prácticas más impopulares y 

se convirtieron en los líderes de una sociedad que ahora se definía 

contra el Estado. 

En lugar de las inversiones con intereses, el enfoque preferido eran 

las sociedades, en que (a menudo) una parte ponía el capital y la otra 

llevaba a cabo el negocio. En lugar de una ganancia fija, el inversor 

obtenía un porcentaje de las ganancias. Incluso los contratos 

laborales se realizaban sobre una base de porcentaje de ganancias. 

En muchas ciudades árabes, como Malaca (Ïndico), sus mercaderes 

despreciaban los contratos legales y preferían cerrar sus 

transacciones «con un apretón de manos y una mirada al Cielo».  En 

la sociedad islámica, el mercader se convirtió no sólo en una figura 

respetada, sino en una especie de ejemplo: como el guerrero, era un 

hombre de honor capaz de acometer empresas de largo alcance; a 

diferencia del guerrero, era capaz de hacerlo sin hacer daño a nadie. 

Una vez liberado de sus antiguas plagas de deuda y esclavitud, el 

bazar local se había convertido, para la mayoría, no en un lugar de 

peligros morales, sino en exactamente lo opuesto: la más alta 

expresión de libertad humana y solidaridad comunal, y que debía ser 

protegido asiduamente, por lo tanto, de la intrusión estatal. 

Al igual que Smith, Al-Tusi comienza su tratado económico con un 

debate acerca de la división del trabajo, pero mientras que para 

Smith se trata de «una consecuencia natural de la propensión a 

intercambiar» en búsqueda del beneficio individual, para Al-Tusi era 

una consecuencia de la ayuda mutua (…) es una extensión natural de 

ese tipo de comunismo de base en que debe basarse, en definitiva, 

toda sociedad. 

Al abandonar las prácticas de usura que les habían hecho tan 

aborrecibles para sus vecinos unos siglos antes, consiguieron 

convertirse, junto con los maestros religiosos, en líderes de sus 

comunidades; comunidades que aun hoy se consideran organizadas, 



en gran medida, alrededor de dos polos: la mezquita y el bazar.94 La 

extensión del islam permitió que el mercado se convirtiera en un 

fenómeno global, que operaba en gran medida independientemente 

de los gobiernos, de acuerdo a sus propias leyes internas. Pero el 

hecho de que se tratara, en cierta manera, de un mercado 

genuinamente libre, no uno creado por el gobierno y respaldado por 

su policía y sus prisiones (un mundo de tratos sellados con un 

apretón de manos y promesas de papel sólo respaldadas por la 

integridad del firmante), significa que nunca pudo ser, en realidad, el 

mundo imaginado por quienes posteriormente adoptaron muchas de 

las mismas ideas y argumentos: el de individuos solamente 

interesados en su propia ganancia, compitiendo, por cualquier medio 

a su alcance, por obtener una ventaja material. 

 

El Occidente Lejano Medieval 

Europa llegó más bien tarde a la Edad Media, y durante gran parte de 

la misma fue tan sólo una especie de periferia. Aun así, el periodo 

comenzó como en todos los demás lugares, con la desaparición de la 

moneda acuñada. El dinero regresó a la virtualidad. La gente siguió 

calculando precios en la moneda romana, y luego en el «dinero 

imaginario» carolingio: el sistema, puramente conceptual, de libras, 

chelines y peniques, empleado por toda Europa Occidental. 

Gradualmente las fábricas de moneda volvieron a funcionar, pero la 

gran mayoría de las transacciones cotidianas se prescindía por 

completo de las monedas, empleando palos de conteo, fichas, libros 

de cuentas o transacciones en especie. 

Al principio, la actitud cristiana era, como en el Islam, hostil a la 

usura. Para Ambrosio, el comunismo de los Apóstoles (que pusieron 

en común todas sus riquezas, y tomaban libremente lo que 

necesitaban) era el único modelo correcto de conducta para una 

sociedad verdaderamente cristiana. Pocos de los primeros patriarcas 

cristianos estaban dispuestos a llevar las cosas tan lejos. El 

comunismo era lo ideal, pero en este mundo corrupto y temporal, 

decían, era sencillamente poco realista. La Iglesia debe aceptar los 

acuerdos económicos existentes, pero también proporcionar 

argumentos espirituales para animar a los ricos a la caridad cristiana. 

Mientras que Mahoma declaraba que un mercader honesto merecía 

un lugar en el cielo junto a Dios, hombres como Ambrosio se 



preguntaban si siquiera existía algún «mercader honesto». Muchos 

afirmaban que sencillamente no se podía ser a la vez mercader y 

cristiano. Durante la Alta Edad Media esto no constituyó un asunto 

urgente, sobre todo teniendo en cuenta que una parte tan grande del 

comercio estaba en manos de extranjeros. Los problemas 

conceptuales, sin embargo, nunca se resolvieron. ¿Qué significaba 

que uno sólo podía prestar con intereses «a extraños»? ¿Se trataba 

sólo de la usura o era el comercio un equivalente de la guerra? 

El capitalismo mercantil que se estilaba hacía ya mucho en los 

Estados musulmanes del Occidente Cercano sólo consiguió 

establecerse (muy tarde, en comparación con el resto del mundo 

medieval) cuando capitalistas mercaderes consiguieron asegurar una 

base política en los Estados independientes del norte de Italia 

(especialmente Venecia, Florencia, Génova y Milán) seguidas por las 

ciudades alemanas de la Liga Hanseática. Los banqueros italianos 

consiguieron librarse de la amenaza de expropiación tomando ellos 

mismos los gobiernos, y, al hacerlo, pudieron adquirir sus propios 

sistemas judiciales (capaces de obligar el cumplimiento de contratos) 

e, incluso más importante, sus propios ejércitos. 

Mientras que los pensadores persas y árabes asumían que los 

mercados surgían como extensión de la cooperación mutua, los 

cristianos nunca superaron del todo la sospecha de que el comercio 

era en realidad una extensión de la usura, una forma de fraude sólo 

realmente legítima cuando se dirigía contra los enemigos mortales. La 

deuda era, en efecto, pecado, para ambas partes de la transacción. 

La competición era esencial a la naturaleza del mercado, pero era 

(habitualmente) una guerra no violenta. Hay una razón por la que, 

como ya he señalado, las palabras que definen «intercambio» en casi 

todos los idiomas europeos proceden de términos para «estafar», 

«embaucar» y «engañar». Había quienes desdeñaban el comercio por 

esta razón. Otros lo abrazaron. 

La introducción de la abstracción financiera no era un signo de que 

Europa abandonara la Edad Media, sino de que, finalmente, con 

retraso, entraba en ella.  Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi 

todo el mundo se equivoca, porque las instituciones e ideas más 

características de la Edad Media llegaron tan tarde a Europa que 

tendemos a tomarlas por los primeros signos de modernidad. Ya 

hemos visto esto con las letras de cambio, que se empleaban en 

Oriente ya entre los años 700 y 800, pero que llegaron a Europa 

siglos más tarde. La universidad independiente (quizá la institución 



medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se fundó en 

427, y hubo instituciones independientes de enseñanza superior por 

toda China y Oriente Medio (de El Cairo a Constantinopla) siglos 

antes de que se crearan instituciones semejantes en Oxford, París y 

Bolonia.  Si la Era Axial fue la era del materialismo, la Edad Media 

fue, ante todo, la era de la trascendencia. El derrumbe de los 

antiguos imperios no llevó, en su mayor parte, al surgimiento de 

otros nuevos.145 En lugar de ello, movimientos religiosos otrora 

subversivos acabaron catapultados a la posición de instituciones 

dominantes. La esclavitud entró en declive o desapareció, al igual que 

el nivel general de violencia. Conforme el comercio volvió a despegar, 

también lo hizo el ritmo de innovaciones tecnológicas; la paz más 

duradera trajo mayores posibilidades no tan sólo para el movimiento 

de especias y sedas, sino también de gente e ideas. El hecho de que 

los monjes de la China medieval pudieran dedicarse a traducir 

antiguos tratados en sánscrito, o que los estudiantes de las madrasas 

de la Indonesia medieval pudieran debatir acerca de términos legales 

en árabe da fe del profundo cosmopolitismo de la época.  Nuestra 

imagen de la Edad Media como una «época de fe» (y, por tanto, de 

obediencia ciega a la autoridad) es un legado de la Ilustración 

francesa. Sólo tiene sentido si se piensa en la Edad Media como algo 

que sólo se dio en Europa. El Lejano Occidente no sólo era un lugar 

inusualmente violento para los estándares del mundo, sino que la 

Iglesia católica era extraordinariamente intolerante. Es difícil 

encontrar muchos paralelismos medievales chinos, indios o islámicos, 

por ejemplo, para la «quema de brujas» o las masacres contra 

herejes. Más típico era el patrón que predominaba en China en 

ciertos periodos de su historia, en que era perfectamente aceptable 

que un estudioso se interesara por el taoísmo en su juventud, se 

hiciera confucianista en su edad adulta y se convirtiera al budismo al 

jubilarse. Si hay algo esencial al pensamiento medieval, no es la 

obediencia ciega a la autoridad, sino la tenaz insistencia en que los 

valores que rigen nuestra vida cotidiana (especialmente en la corte y 

el mercado) son confusos, erróneos, ilusorios o perversos. La verdad 

se encuentra en otro lugar, en un dominio que no se puede percibir 

directamente sino al que hay que aproximarse a través del estudio o 

la contemplación. Pero, a su vez, esto convirtió las facultades de la 

contemplación, y toda la cuestión del conocimiento, en un problema 

infinito. Pongamos por ejemplo la gran paradoja, debatida por 

filósofos musulmanes, judíos y cristianos: ¿qué significa decir, a la 

vez, que sólo podemos conocer a Dios mediante las facultades de la 



Razón, pero que esa misma Razón procede de Dios? Los filósofos 

chinos luchaban contra paradojas similares cuando se preguntaban 

«¿leemos los clásicos, o los clásicos nos leen?». Casi todos los 

grandes debates intelectuales de la época giraban en torno a esta 

cuestión, de una u otra manera. ¿Crea nuestra mente el mundo o el 

mundo crea nuestra mente? 

 

Los símbolos (y el dinero) como acuerdos arbitrarios entre dos 

partes 

El que el dinero medieval tomara formas tan abstractas y virtuales 

(cheques, palos de conteo, papel moneda) implicaba que preguntas 

como ésta («¿qué quiere decir que el dinero es un símbolo?») 

afectaban a la naturaleza fundamental de las cuestiones filosóficas de 

la época. En ningún lugar es esto tan cierto como en la propia palabra 

«símbolo». Hallamos aquí paralelismos tan extraordinarios que sólo 

se los puede calificar de sorprendentes.  Cuando Aristóteles sostuvo 

que las monedas son sólo convenciones sociales, empleó el término 

symbolon, del que procede nuestra palabra «símbolo». Symbolon era 

la palabra original para designar una tésera, un palo de conteo: un 

objeto que se parte por la mitad para indicar un acuerdo, o en el que 

se hace una marca y se rompe para registrar una deuda. De modo 

que nuestra palabra «símbolo» procede de objetos que se partían 

para registrar deudas contractuales de un tipo u otro. Eso ya es 

bastante sorprendente. Sin embargo, lo que es realmente notable es 

que la actual palabra china para decir símbolo, fu o fu hao, tiene 

exactamente el mismo origen. 

Comencemos por la palabra griega symbolon. Dos amigos pueden 

crear una tésera durante una cena tomando cualquier objeto (un 

anillo, un astrágalo, una pieza de alfarería) y rompiéndolo por la 

mitad. En el futuro, cuando alguno de ellos necesite la ayuda del otro, 

puede presentar su mitad como recordatorio de su amistad. Los 

arqueólogos han encontrado cientos de pequeñas tablillas de amistad 

de este tipo, rotas, en Atenas, a menudo hechas de arcilla. 

Posteriormente se convirtieron en la manera de cerrar un contrato, 

tomando el lugar de los testigos.149 La palabra se empleaba también 

para fichas de todo tipo: las que se daba a los jurados atenienses, 

que les permitía votar, o las que facilitaban la entrada al teatro. 

También se podía emplear refiriéndose a dinero, pero sólo si éste no 

tenía un valor intrínseco: monedas de bronce cuyo valor sólo se fijaba 



por convención local.150 Utilizada para documentos escritos, 

symbolon podía ser un pasaporte, un contrato, una comisión o un 

recibo. Por extensión pasó a significar augurio, portento, síntoma o 

finalmente, en el sentido actual, símbolo.  El camino hasta este 

último significado parece haber tenido dos caras. Aristóteles dejó 

claro que un palo de conteo podía significar cualquier cosa: no 

importaba qué fuera el objeto, sólo importaba que hubiera una 

manera de partirlo por la mitad. Pasa exactamente lo mismo con el 

lenguaje: las palabras son sonidos que empleamos para referirnos a 

objetos o ideas, pero la relación es arbitraria: no hay ninguna razón 

en especial para que, por ejemplo, los angloparlantes escogieran dog 

(«perro») para referirse a un animal y god («dios») para referirse a 

una deidad, en lugar de hacerlo al revés. La única razón es la 

convención social: un acuerdo entre todos los que hablan un lenguaje 

de que ese sonido se referirá a esa cosa. En este sentido, todas las 

palabras son fichas arbitrarias de acuerdo. Lo mismo, por supuesto, 

es el dinero. Para Aristóteles, no sólo las despreciables monedas de 

bronce que acordamos en tratar como si valieran cierta cantidad, sino 

todo el dinero, incluso el oro, es tan sólo un symbolon, una tésera, 

una convención social. 

Para los académicos chinos, por supuesto, la aseveración de 

Aristóteles de que el dinero era simplemente una convención social 

no tenía nada de radical: lo asumían como evidente. El dinero era lo 

que el emperador ordenara que fuera. Aunque incluso en este caso 

había una ligera salvedad, como prueba la entrada arriba 

mencionada, pues fu podía referirse al «Acuerdo mutuo entre los 

dictámenes del Cielo y los asuntos humanos». 

Al no haber énfasis alguno en un abismo que separara nuestro mundo 

del mundo superior, las relaciones contractuales con los dioses no 

quedaban de ningún modo excluidas. Esto fue especialmente cierto 

en el taoísmo medieval. 

Lo mismo pasaba con los talismanes mágicos, también llamados fu, 

que un adepto podía recibir de su maestro. Se trataba literalmente de 

palos de conteo: el adepto se quedaba una mitad; se decía que la 

otra se la quedaban los dioses. Estos talismanes fu tomaban forma de 

diagramas, que, se decía, representaban una forma de escritura 

celestial, sólo comprensible para los dioses, que se comprometían a 

ayudar al portador, a menudo dándole el derecho a llamar ejércitos 

celestiales de protectores divinos. 



Muchos de los símbolos visuales más poderosos que surgieron de la 

China medieval se remontan a este tipo de talismanes: el símbolo del 

río, o el mismo yin-yang que parece ser un desarrollo de aquél.164 

Con sólo ver un yin-yang es posible imaginar las mitades derecha e 

izquierda (a veces también llamadas «macho» y «hembra») de un 

palo de conteo. 

 

La era de los grandes imperios capitalistas (1450-1971) 

Era de la exploración en Europa tras 1450. Abandono de las monedas 

virtuales y regreso al oro y la plata, acompañado por la vuelta de 

toda una plétora de condiciones que, durante la Edad Media, habían 

sido en gran parte suprimidas o mantenidas bajo mínimos: vastos 

imperios y ejércitos profesionales, grandes guerras de depredación, 

usura y servidumbre por deudas sin trabas… pero también filosofías 

materialistas, una nueva explosión de creatividad científica y 

filosófica… e incluso el regreso de la esclavitud. Todas las piezas de la 

Era Axial reaparecieron, pero se unieron de una manera 

completamente diferente. 

La primera clave del cambio fue el abandono del estado Chino del 

papel moneda en favor del metal precioso. Ello fue debido a que la 

política económica del estado chino, basado en antiguos impuestos 

agrícolas de origen mongol, forzó a muchos granjeros a abandonar el 

campo y formar una clase flotante de población desempleada, 

muchos de los cuales se hicieron buscadores de plata o bandoleros. 

Al final el gobierno renunció a acabar con la economía informal. En 

lugar de ello, osciló hacia el extremo opuesto: dejó de emitir papel 

moneda, legalizó las minas, reconoció el lingote de plata como modo 

de pago para grandes transacciones e incluso dio permiso a fábricas 

de moneda privadas para emitir tiras de dinero. 

Si China no hubiera tenido una economía tan dinámica como para, 

cambiando su base a metálico, absorber las ingentes cantidades de 

plata extraída del Nuevo Mundo a lo largo de tres siglos, las minas 

americanas se habrían vuelto deficitarias en pocas décadas. La brutal 

inflación de precios (con denominación plata) en Europa entre 1500 y 

1640 señala una devaluación del metal, incluso con Asia absorbiendo 

gran parte del suministro. 



El mercado de sedas y objetos preciosos necesarios para pagar esa 

plata se convirtió por sí solo en el factor más importante de la 

emergente economía global, y quienes en última instancia lo 

controlaban (sobre todo banqueros mercaderes holandeses, italianos 

y alemanes) se hicieron fantásticamente ricos. 

Pese a la masiva entrada de metales de América, la mayoría de las 

familias poseían tan poco dinero en metálico que de manera regular 

se veían obligadas a fundir la cubertería familiar para pagar sus 

impuestos.  Esto se debía a que los impuestos se debían pagar en 

metal. Los negocios cotidianos, sin embargo, se conducían igual que 

en la Edad Media, mediante varias formas de dinero virtual: palos de 

conteo, letras de cambio o, en comunidades más pequeñas, 

simplemente llevando la cuenta de quién debía cuánto a quién. 

 

El choque entre el racionalismo capitalista y las instituciones 

sociales 

Tomar el que puede parecer un enfoque «objetivo», 

macroeconómico, sobre los orígenes de la economía mundial podría 

implicar tratar el comportamiento de los primeros exploradores, 

mercaderes y conquistadores europeos como si se tratara 

sencillamente de respuestas racionales a oportunidades… como si 

fuera lo mismo que haría cualquiera en esa situación. Esto es lo que 

pasa a menudo con el empleo de ecuaciones: hace que parezca 

perfectamente normal asumir que, si el precio de la plata es el doble 

en China que en Sevilla, y los habitantes de Sevilla son capaces de 

hacerse con grandes cantidades de plata y transportarla a China, lo 

harán sin dudas, incluso si ello implica la destrucción de civilizaciones 

enteras. O que si hay una demanda de azúcar en Inglaterra y 

esclavizar a millones de personas es la manera más rápida y segura 

de adquirir mano de obra para producirla, alguien inevitablemente los 

esclavizará. En realidad, la historia indica que no es en absoluto el 

caso. Probablemente un gran número de civilizaciones estuvo en 

posición de provocar el caos y la destrucción que causaron las 

potencias europeas en los siglos XVI y XVII (la China de la dinastía 

Ming es una candidata obvia), pero en realidad casi ninguna lo hizo. 

Los soldados que participaron junto a Cortés y otros conquistadores 

en la conquista de América tenían que pagar por la cura de sus 

heridas, la reparación de sus espadas y armaduras, sus caballos 



muertos, avituallamiento, etc. Por lo que sus ganancias procedentes 

de la división (asimétrica en favor de los oficiales) de los botines de 

guerra y expolios, era sistemáticamente insuficiente para pagar sus 

deudas. Estos soldados fueron los que luego regentaron las 

administraciones locales de América y esclavizaron a millones de 

indios para que trabajaran en las minas que administraban. 

Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era tan 

intransigente en su actitud con respecto a la usura. No se trataba tan 

sólo de una cuestión filosófica; era una cuestión de rivalidad moral. El 

dinero siempre tiene potencial para convertirse en un imperativo 

moral por sí mismo. Permitid que se expanda y puede convertirse 

rápidamente en una moralidad tan imperiosa que hace que las 

demás, en comparación, parezcan frívolas. Para el deudor, el mundo 

se reduce a una serie de peligros potenciales, herramientas 

potenciales y potencial comercialización.23 Incluso las relaciones 

humanas se convierten en un cálculo de coste-beneficio. Ésta era, 

evidentemente, la manera en que los conquistadores veían el mundo 

que se disponían a conquistar. 

Es un rasgo característico del capitalismo moderno crear arreglos 

sociales que, básicamente, nos obligan a pensar de esta manera. La 

estructura de las corporaciones es un caso ejemplar, y no es 

casualidad que las primeras grandes corporaciones con accionariado 

fueran las Compañías de las Indias Orientales inglesas y holandesas, 

compañías que exhibían la misma combinación de exploración, 

conquista y extracción que los conquistadores. Se trata de una 

estructura destinada a eliminar todo imperativo moral excepto la 

ganancia. Los ejecutivos que toman decisiones pueden argüir (y 

suelen hacerlo habitualmente) que, si se tratara de su propio dinero, 

no despedirían a personas que han estado empleadas en la compañía 

toda la vida una semana antes de su jubilación, ni realizarían vertidos 

tóxicos carcinógenos cerca de escuelas. Sin embargo, se encuentran 

moralmente obligados a ignorar tales consideraciones, pues tan sólo 

son empleados cuya obligación es proporcionar el máximo beneficio a 

los accionistas de la empresa a cambio de su inversión. 

Ocurriendo cosas como las matanzas (perpetradas por el príncipe 

Casimiro y otros) de campesinos y artesanos sublevados contra los 

nobles en Alemania, apenas es de extrañar que hombres como 

Thomas Hobbes vieran la naturaleza básica de la sociedad como una 

guerra de todos contra todos, de la que sólo el poder absoluto de los 

monarcas podía salvarnos. Al mismo tiempo, la conducta de Casimiro, 



que combina una actitud general calculadora y sin escrúpulos con 

estallidos de crueldad casi inexplicablemente vengativa, parece, junto 

con la de los furiosos soldados de Cortés cuando se los dejó hacer a 

sus anchas en las provincias aztecas, encarnar algo esencial de la 

psicología de la deuda. O, quizá con más precisión, del deudor que 

cree que no ha hecho nada para merecer estar en tal posición: la 

urgencia frenética de tener que convertir todo cuanto le rodea en 

dinero, y rabia e indignación por haberse visto reducido al tipo de 

persona que actúa así. 

Las visiones de hermandad comunista de los campesinos [alemanes] 

no surgieron de la nada. Estaban arraigadas en la experiencia diaria: 

del mantenimiento de campos y bosques comunales, de la 

cooperación cotidiana y de la solidaridad entre vecinos. Es a partir de 

estas experiencias de comunismo cotidiano que se construyen las 

grandes visiones míticas.38 Como es lógico, las comunidades rurales 

también eran espacios divididos, llenos de rencillas, como lo son 

todas las comunidades, pero en tanto son siquiera comunidades, se 

basan necesariamente en cimientos de cooperación mutua. Lo 

mismo, por cierto, se puede decir de los miembros de la aristocracia, 

que pueden haber luchado entre sí sin parar por amor, tierras, honor 

y religión, pero que aun así cooperaban entre sí de manera notable 

cuando realmente importaba (es decir, sobre todo cuando su posición 

como aristócratas estaba amenazada); y también de los banqueros y 

mercaderes, que pese a competir unos con los otros, se las 

arreglaban para cerrar filas cuando era necesario. Es a esto a lo que 

me refiero con la frase «comunismo de los ricos», y es una fuerza 

poderosa en la historia de la humanidad. 

En las pequeñas aldeas y villas rurales de Europa, en que el Estado 

quedaba muy lejos, los estándares medievales sobrevivieron intactos, 

y el «crédito» seguía siendo una cuestión de honor y reputación. La 

gran historia nunca contada de nuestra época actual es cómo fueron 

destruidos, finalmente, esos antiguos sistemas de crédito. 

Muy poco del oro y plata americanos que llegaron a Europa acabó en 

manos de granjeros, talabarteros o merceros comunes. La parte del 

león se quedó en las arcas de la aristocracia o de los grandes 

mercaderes de Londres, o en el tesoro real. Las monedas de baja 

denominación, el cambio, eran casi inexistentes. Como ya he 

señalado, en los barrios más pobres de las grandes ciudades, los 

tenderos emitían su propio dinero de cuero, madera o plomo; en el 

siglo XVI esto se convirtió casi en una moda, con artesanos e incluso 



viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin de llegar a fin de 

mes. En todos los demás sitios, quienes acudían al carnicero, 

panadero o zapatero locales sencillamente compraban anotando en 

su cuenta. Lo mismo pasaba con quienes acudían a los mercados 

semanales, o vendían leche o cera de velas a sus vecinos. En una 

aldea típica, los únicos que pagaban en metálico eran los viajeros 

ocasionales y aquellos considerados chusma o gentuza: los pobres y 

los fracasados, aquellos tan desafortunados que nadie les daba 

crédito. 

Los ingresos familiares solían tener forma de promesas de otras 

familias; todo el mundo sabía y llevaba la cuenta de lo que sus 

vecinos se debían entre sí, y de manera semestral o anual las 

comunidades celebraban un día de «pasar cuentas», en que se 

cancelaban las deudas que unos tenían con otros en un gran círculo, 

y tan sólo se cancelaban con monedas o bienes las diferencias que 

quedaban al final, una vez acabada la reunión. 

Los aldeanos ingleses no parecen haber apreciado ninguna 

contradicción entre los mercados y la ayuda mutua y la solidaridad. 

Por una parte, creían firmemente en la administración colectiva de 

campos, arroyos y bosques, y en la necesidad de ayudar a los vecinos 

con problemas. Por otra parte, veían el mercado como una versión 

atenuada del mismo principio, dado que estaban basados por 

completo en la confianza. 

La mayoría del dinero era literalmente confianza, dado que la mayoría 

de tratos de crédito eran apretones de manos. Cuando la gente 

empleaba la palabra «crédito», se refería por encima de todo a una 

reputación de integridad y honestidad; y también al honor, virtud y 

respetabilidad de un hombre o mujer. Pero también una reputación 

de generosidad, decencia y sociabilidad o buena disposición era tan 

importante, a la hora de suscribir un préstamo, como un informe de 

ingresos.46 En consecuencia, los términos financieros y los morales 

se volvieron indistinguibles. Uno podía calificar a los demás como 

«valiosos»,* como «una mujer de la más alta estimación» o «un 

hombre de poca consideración», y de igual manera, se hablaba de 

«dar crédito» a las palabras de alguien para decir que se le creía 

(«crédito» procede de la misma raíz latina que «credo» o 

«credibilidad») o de «extender crédito» cuando uno confía en su 

palabra de que devolverá lo prestado. 



No se debería idealizar la situación. Se trataba de un mundo muy 

patriarcal: la reputación de castidad de la mujer o hija de un hombre 

formaba parte de su crédito tanto como su reputación de amable o 

piadoso. Es más: casi todos aquellos de menos de treinta años de 

edad, hombres o mujeres, se encontraban empleados como sirvientes 

en las posesiones de alguien (como peones de granja, lecheras, 

aprendices) y, como tales, eran «de poca o ninguna 

consideración».47 Por último, aquellos que perdían su reputación a 

ojos de la comunidad se convertían de facto en parias, y descendían a 

las clases criminales o cercanas a la criminalidad de los trabajadores 

desarraigados, mendigos, prostitutas, carteristas, vendedores 

ambulantes, adivinos, actores y demás «hombres sin amo» y 

«mujeres de mala reputación». 

Las monedas se empleaban sobre todo entre extranjeros, o a la hora 

de pagar rentas, diezmos e impuestos a los terratenientes, alguaciles, 

sacerdotes y demás superiores. Los propietarios de tierras y los 

mercaderes ricos, que desdeñaban el apretón de manos, a menudo 

empleaban dinero entre sí, especialmente para pagar letras de 

cambio sacadas de los mercados de Londres.49 Por encima de todo, 

el oro y la plata los empleaba el gobierno para comprar armas y 

pagar soldados, y los empleaba también la propia clase criminal. 

Con el tiempo esto llevó a una cada vez mayor separación de 

universos morales. Para la mayoría de las personas, que evitaban 

verse enredadas en el sistema legal tanto como evitaban verse 

implicadas en asuntos de soldados y criminales, la deuda siguió 

siendo parte integrante del tejido de sociabilidad. Pero aquellos que 

pasaban su vida laboral en los salones de palacios gubernamentales y 

en grandes casas comerciales comenzaron a desarrollar, 

gradualmente, una nueva perspectiva, en la que el intercambio en 

metálico era normal y era la deuda la que se veía manchada de 

criminalidad. 

Cada una de estas perspectivas giraba en torno a cierta teoría 

implícita acerca de la naturaleza de la sociedad. Para la mayoría de 

los aldeanos ingleses, la fuente y foco real de vida social y moral no 

era tanto la iglesia como la taberna, y la comunidad se encarnaba 

sobre todo en la convivencia desarrollada en festividades populares 

como la Navidad o las Fiestas de Mayo, con todo lo que tales 

celebraciones implicaban: los placeres compartidos, la comunión de 

sensibilidades, la encarnación física de lo que se llamaba «la buena 

vecindad». La sociedad se cimentaba sobre el «amor y amistad» 



hacia vecinos y parientes, y hallaba su expresión en todas aquellas 

formas de comunismo cotidiano (ayudar al vecino con sus tareas, 

proporcionar leche y queso a las viudas ancianas) que surgían de él. 

Los mercados no se percibían en contradicción con esta ética de la 

ayuda mutua. Era, tanto como lo fue para Al-Tusi, una extensión de 

la cooperación mutua, y en gran parte por la misma razón: porque 

operaban completamente en base a la confianza y el crédito. 

Puede que Inglaterra no produjera un intelectual del calibre de Al-

Tusi, pero podemos hallar las mismas nociones reflejadas en la 

mayoría de los escritores de la escolástica medieval, por ejemplo en 

Los seis libros de la República, de Jean Bodin, que circuló 

ampliamente en Inglaterra gracias a una traducción de 1605. «La 

cordialidad y la amistad», escribió Bodin, «son la base de toda 

sociedad civil y humana»: constituyen «la justicia natural, verdadera» 

sobre la que debe construirse toda la estructura legal de contratos, 

tribunales e incluso gobierno. 

Se puede considerar a Hobbes como la primera andanada (una 

andanada devastadora) de la nueva perspectiva moral [contraria a 

ésta]. Si el amor, la amistad y la confianza son fuerzas tan 

poderosas, preguntaba, ¿cómo es que incluso dentro de la familia 

guardamos nuestras posesiones más valiosas en cajas fuertes? El 

concepto de «propio interés» es la clave de la nueva filosofía. Cuando 

se introdujo por vez primera, la mayoría de los autores ingleses 

consideraron que la idea de que toda la vida humana se puede 

explicar mediante la búsqueda del propio interés era cínica, 

maquiavélica, foránea, que no encajaba con facilidad en las 

costumbres y tradiciones inglesas. Hacia el siglo XVIII, la gran 

mayoría de la clase cultivada la consideraba sentido común. 

[Según esta nueva perspectiva] la mayor parte de las decisiones 

realmente importantes se basan en un cálculo racional de ventaja 

material, lo que significa también que son bastante predecibles. «Así 

como el mundo físico se rige por las leyes del movimiento», decía 

Helvecio, en un párrafo que nos retrotrae a Shang Yang, «no menos 

se rige el universo moral por las leyes del interés».57 En esta 

afirmación iba incluido que todas las ecuaciones cuadráticas de la 

teoría económica a la larga se podrían construir. 

Pero el origen de la palabra interés no es inocua: se trata del dinero 

empleado en la perpetua búsqueda de beneficios. Búsqueda 



insaciable que deriva, según Agustín, de la naturaleza caída e 

imperfecta del hombre.  

La legalización de los intereses comenzó a cambiar las reglas del 

juego. En la década de 1580, cuando los préstamos con intereses 

comenzaron a ser comunes entre los aldeanos, los acreedores 

empezaron a insistir en el empleo de garantías legales firmadas. Esto 

llevó a tal explosión de apelaciones a los tribunales que en muchas 

ciudades pequeñas casi todas las casas parecían estar en algún litigio 

por deudas de un tipo u otro. Sólo una pequeña proporción de estos 

pleitos llegó alguna vez a juicio, sin embargo: la solución habitual era 

confiar en la sencilla amenaza de castigo para animar a los deudores 

a buscar un arreglo extrajudicial. Aun así, la consecuencia fue que el 

miedo a la cárcel por deudas (o a algo peor) comenzó a pender sobre 

todo el mundo y acabó tiñendo la propia sociabilidad con el color del 

crimen. 

Puede que no resulte muy sorprendente si uno consulta fuentes de la 

época que explican cómo eran esas prisiones, especialmente para 

quienes no eran de orígenes aristocráticos. Con toda seguridad el 

señor Coward sabía de las condiciones de algunas de las más 

notables, como Fleet y Marshalsea, que causaban periódicos 

escándalos cuando se exponían en el Parlamento o en la prensa, 

llenando los diarios de historias de deudores en grilletes, «cubiertos 

de mugre y parásitos, que agonizaban, sin que nadie se apiadase de 

ellos, de hambre y de tifus», mientras los aristócratas libertinos, 

alojados en las secciones de élite de las mismas cárceles, vivían una 

vida de lujo, con visitas de manicuras y prostitutas.65  La 

criminalización de la deuda, pues, supuso la criminalización de la 

misma base de la sociedad humana. 

Lo repentinamente accesible de la violencia realmente amenazó con 

transformar aquello que había sido la esencia de la sociabilidad en 

una guerra de todos contra todos. No resulta sorprendente, pues, que 

hacia el siglo XVIII, la propia noción de crédito personal hubiera 

adquirido una connotación negativa, con prestamistas y deudores 

considerados sospechosos por igual. El empleo de monedas (al menos 

entre quienes tenían acceso a ellas) había acabado pareciendo moral. 

Escribe Adam Smith: 

“No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero 

de lo que esperamos nuestra cena, sino de su preocupación por su 



propio interés. No nos dirigimos a su humanidad sino a su amor por 

sí mismos, y no les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus 

ventajas.” 

Es paradójico que Smith emplee tal imagen utópica en un tiempo en 

que la mayoría de los tenderos ingleses aún gestionaban sus negocios 

a crédito, lo cual significa que sus clientes dependían en todo 

momento de su benevolencia. Sin embargo, parece usar esa imagen 

utópica para lanzar un argumento de importancia: que si todos los 

negocios obraran como las grandes compañías comerciales, 

cuidándose tan sólo de su propio interés, no habría ningún problema. 

Incluso «la natural rapacidad y egoísmo» de los ricos, con todos sus 

«vanos e insaciables deseos», conduciría, mediante la lógica de la 

mano invisible, al beneficio común. 

En cuanto la codicia se sancionó y el provecho sin límites se consideró 

un fin en sí mismo perfectamente lícito, este elemento mágico, 
político, se convirtió en un auténtico problema, porque implicaba que 

incluso aquellos actores (agentes de bolsa, especuladores, 
mercaderes) que permitían, de facto, que el sistema funcionase, no 

guardaban una lealtad convincente hacia nadie ni nada, ni siquiera 
hacia el propio sistema. 

Hobbes, el primero en desarrollar esta visión de la naturaleza 

humana como una teoría social, conocía perfectamente este dilema 
de la codicia. Formaba la base de su filosofía política. 

Argumentaba que incluso si somos suficientemente racionales como 

para comprender que, a largo plazo, nos conviene vivir en paz y 
seguridad, nuestros intereses a corto plazo nos indican que el 

asesinato y el saqueo son las opciones más rentables que se pueden 
adoptar, y que todo lo que se necesita para crear el caos y la 

inseguridad absolutos es que unos cuantos dejen de lado sus 
escrúpulos. Es por ello por lo que creía que los mercados sólo pueden 

existir bajo el dominio de los Estados absolutistas, capaces de 
obligarnos a mantener nuestras promesas y respetar las propiedades 

ajenas. Pero ¿qué ocurre cuando tenemos un mercado en el que lo 
que se negocia son las propias deudas del Estado y sus obligaciones; 

cuando no se puede realmente hablar del monopolio estatal de la 
fuerza porque se opera en un mercado internacional en el que la 

moneda principal son los bonos de deuda pública de los que depende 
la propia capacidad del Estado para reunir una fuerza militar? 

Tras la incesante guerra contra todas las formas previas de 

comunismo entre los pobres, incluso hasta el punto de criminalizar el 
crédito, los amos del nuevo sistema mercantil descubrieron que no 

les quedaba ninguna justificación para mantener siquiera el 



comunismo de los ricos, ese nivel de cooperación y solidaridad 

necesario para mantener en funcionamiento el sistema económico. 

Ciertamente, pese a todas las tensiones y periódicos fracasos, el 
sistema sigue funcionando. Pero, como los recientes eventos han 

puesto dramáticamente de relieve, el problema nunca se ha resuelto. 

En la historia del capitalismo, la imagen dominante es la del obrero 
inglés trabajando en las fábricas de la Revolución industrial, una 

imagen que se puede extrapolar a Silicon Valley simplemente 
trazando una línea recta entre ambas. Todos aquellos millones de 

esclavos, siervos, culis y peones por deudas desaparecen o, si hemos 
de hablar de ellos, los consideramos baches temporales en el camino. 

Como aquellos talleres en que se explota a obreros y niños, 
asumimos que se trata de una fase que toda nación en proceso de 

industrialización ha de pasar, de la misma manera en que asumimos 

que los millones de peones por deudas, trabajadores con contratos 
precarios y obreros explotados en talleres vivirán para ver a sus hijos 

convertidos en trabajadores asalariados ordinarios, con seguro 
sanitario y pensiones, y a los hijos de éstos, convertidos en doctores, 

abogados y emprendedores. 

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo asalariado, 
incluso en países como Inglaterra, esa bonita imagen comienza a 

desvanecerse. En la mayor parte de la Europa septentrional, durante 
la Edad Media, el trabajo asalariado había sido, sobre todo, un modo 

de vida. Se esperaba que todo el mundo, desde aproximadamente los 
doce o catorce años de edad y hasta aproximadamente los veintiocho 

o treinta, se empleara como sirviente en casa de alguien, 
generalmente con un contrato anual por el que recibían cama, 

comida, aprendizaje profesional y, habitualmente, algún tipo de 
salario, hasta que acumulaban suficientes recursos para casarse y 

fundar su propia casa. Lo primero que implicó la «proletarización» 
para millones de hombres y mujeres jóvenes de toda Europa fue que 

se encontraron de repente atrapados en una especie de perpetua 
adolescencia. Aprendices y oficiales nunca se convertían en 

«maestros» y, por tanto, nunca crecían. Finalmente, muchos 

comenzaron a darse por vencidos y a casarse muy pronto, para gran 
escándalo de los moralistas, que insistían en que el nuevo 

proletariado comenzaba familias a las que no podía mantener. 

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre trabajo  

salariado y esclavitud. No tan sólo porque fueran esclavos de las 

plantaciones de azúcar del Caribe los que proporcionaban los 
productos con alto contenido energético que facilitaban el trabajo de 

gran parte de los primeros obreros, ni porque gran parte de las 
nuevas técnicas científicas de gestión del trabajo aplicadas en las 

fábricas de la Revolución industrial se pudieran rastrear hasta 
aquellas mismas plantaciones de azúcar, sino también porque tanto 



la relación entre amo y esclavo como entre empleador y empleado 

son, en principio, impersonales: hayas sido vendido o seas tú mismo 
quien se alquila, en el momento en que el dinero cambia de manos 

quién seas deja de tener importancia; lo único importante es que 

seas capaz de comprender las órdenes y hacer lo que se te diga. 

Immanuel Wallerstein suele señalar que la Revolución francesa 

introdujo unas cuantas ideas profundamente nuevas en la política; 
ideas que, cincuenta años antes de la Revolución, la gran mayoría de 

los europeos cultivados hubieran tildado de locuras, pero que 

cincuenta años más tarde prácticamente todo el mundo sintió que, al 
menos, debía aparentar aceptar como ciertas. La primera de ellas es 

que el cambio social es inevitable y deseable: que la tendencia 
natural de la historia es que las civilizaciones mejoren gradualmente. 

La segunda idea es que el agente adecuado para gestionar este 
cambio es el gobierno. La tercera es que el gobierno obtiene su 

legitimidad de una entidad llamada «el pueblo». Es fácil ver cómo la 
misma idea de una deuda nacional (la promesa de una continua 

mejora en el futuro; al menos, un 5 por ciento de mejora anual) 
puede haber jugado un papel importante a la hora de inspirar una 

perspectiva tan novedosa y revolucionaria. 

Los más inclinados hacia la democracia creían que la situación era un 
oprobio. «La moderna teoría de la perpetuación de la deuda», 

escribía hacia la misma época Thomas Jefferson, «ha empapado la 
tierra de sangre y ha aplastado a sus habitantes bajo cargas que no 

cesan de acumularse». La mayoría de los intelectuales de la 
Ilustración temían que la situación sería aún peor. 

Todos los ilustrados estaban preocupados por la posibilidad de una 

bancarrota nacional, que nadie sabía qué significaría en la práctica. 
Más que nadie, compartían la noción cuasi universal de que el 

capitalismo no duraría para siempre. La insurrección parecía 
inminente. Muchos capitalistas de la era victoriana operaban bajo la 

sincera creencia de que en cualquier momento podían acabar 
colgando de las ramas de un árbol. Casi ninguno de los grandes 

pensadores acerca del capitalismo, a uno y otro lado del espectro, 

desde Marx a Weber, desde Schumpeter a Von Mises, creía que el 
capitalismo fuera a durar más de una o dos generaciones, a lo sumo. 

Pero en épocas históricas en que las alternativas al capitalismo dejan 
de ser creíbles (con el descrédito de la alternativa “comunista”, por 

ejemplo), ante la perspectiva de su propia eternidad, el capitalismo 

(o, en cualquier caso, el capitalismo financiero) simplemente explota. 
Dado que carece de final, no hay absolutamente ninguna razón para 

no generar crédito (es decir, dinero futuro) de manera infinita. Los 
recientes acontecimientos parecerían corroborar esto. El periodo que 

lleva hasta 2008 fue uno en el que muchos comenzaron a creer 
realmente que el capitalismo duraría para siempre; como mínimo, 



nadie parecía capaz de imaginar una alternativa. El efecto inmediato 

fueron series de burbujas cada vez más arriesgadas que llevaron al 
aparato entero a estrellarse. 

 

De 1971 a la actualidad 

El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente de Estados 

Unidos, anunció que los dólares en el extranjero ya no serían 
redimibles en oro, acabando así con el último vestigio del patrón oro 

internacional. Se trataba del final de una política que había estado en 
vigencia desde 1931, y confirmada por los acuerdos de Bretton 

Woods, al final de la Segunda Guerra Mundial. 

El moderno dinero se basa en la deuda, y los gobiernos se endeudan 
a fin de financiar guerras. Esto es tan cierto hoy en día como lo fue 

durante el reinado de Felipe II. La creación de los bancos centrales 
representó la institucionalización de este matrimonio entre los 

intereses de los financieros y los guerreros, que ya había comenzado 
a surgir en la Italia del Renacimiento y que acabaría siendo la base 

del capitalismo financiero. 

Nixon pasó el dólar al cambio flotante para pagar el coste de una 
guerra. 

En una variación del esquema originalmente introducido por el Banco 

de Inglaterra, la Reserva Federal «presta» dinero al gobierno de 
Estados Unidos comprando bonos del tesoro, y monetiza la deuda de 

Estados Unidos prestando [los pagarés de] el dinero que debe el 
gobierno a otros bancos. La diferencia es que, mientras que el Banco 

de Inglaterra prestaba el oro al rey, la Reserva Federal simplemente 
otorga existencia al dinero diciendo que está allí. 

El resultado, aparentemente paradójico, de que Nixon pasara el dólar 

a cambio flotante fue que estos mismos dólares creados por los 
bancos [y respaldados por el ejército USA] reemplazaron al oro como 

reserva mundial de moneda, es decir, como la reserva definitiva de 
valor en el mundo, lo que proporcionó a Estados Unidos enormes 

ventajas económicas. 

La clave del predominio militar de Estados Unidos a escala mundial 
es, en definitiva, que puede dejar caer bombas, en pocas horas, en 

cualquier lugar del planeta, a partir de sus 800 bases militares en 
cualquier lugar del planeta. Su ejército de tierra es raramente 

empleado. 

Su deuda nacional se ha convertido en bonos mundiales que todas las 
naciones saben que nunca se pagarán y que compran, sobre todo, las 



naciones bajo su protección militar, como Kuwait, Corea del Sur, 

Japón, o Arabia Saudí.  

También desde 1971, el dólar es la única divisa empleada para 
comprar y vender petróleo. Cuando Saddam Hussein tuvo la osadía 

de pasar, unilateralmente, del dólar al euro, en 2000 (le siguió Irán 
en 2001), fue rápidamente bombardeado y ocupado militarmente. 

[Tras la II Guerra Mundial] a las clases trabajadoras y blancas de los 

países del Atlántico Norte, de Estados Unidos a Alemania, les 
ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de lado las fantasías de 

cambiar radicalmente la naturaleza del sistema, se les permitiría 
mantener sus sindicatos, disfrutar de una amplia gama de ventajas 

sociales (pensiones, vacaciones, sanidad…) y, quizá lo más 
importante, gracias a instituciones educativas públicas bien 

dotadas económicamente, y en expansión, saber que sus hijos tenían 

una posibilidad razonable de abandonar por completo la clase obrera. 
Un elemento clave fue la garantía implícita de que a un aumento de 

productividad por parte de los trabajadores le correspondería un 
aumento de salario. Esta garantía se mantuvo en pie hasta finales de 

los años 70. En gran parte, la consecuencia fue que durante la época 
hubo un rápido crecimiento de la productividad y de los salarios, que 

sentaron las bases para la actual economía de consumo. Los 
economistas llaman a esto «la época keynesiana». 

 

Keynes abogó por la desaparición de los capitalistas rentistas, o gente 
que vive de la deuda de otros. “Veo, por tanto, el aspecto rentista del 

capitalismo como una fase transicional que desaparecerá cuando 
haya cumplido su propósito. Y con la desaparición de su aspecto 

rentista, gran parte de lo que éste conlleva sufrirá un cambio radical. 
Será, además, una gran ventaja para el orden de acontecimientos por 

el que abogo, que la eutanasia de rentistas, o de inversores sin 
utilidad, no sea algo repentino. (…) Y no requerirá ninguna 

Revolución”. 

Cuando finalmente la disposición keynesiana se hizo efectiva, tras la 
Segunda Guerra Mundial, se le ofreció tan sólo a una pequeña capa 

de la población mundial. Conforme pasaba el tiempo, más y más 
gente quería entrar en el trato. Casi todos los movimientos populares 

del periodo 1945-1975, incluso, quizá, los movimientos 
revolucionarios, pueden verse como peticiones de inclusión: 

peticiones de igualdad política que asumían que esa igualdad no 

significaba nada sin un cierto nivel de seguridad económica. 

Esto era así no tan sólo en los movimientos de minorías de los países 

del Atlántico Norte, los primeros en formar parte del trato (minorías 
como aquellas de las que hablaba King), sino que se los pasó a llamar 

«movimientos de liberación nacional» desde Argelia hasta Chile o 



finalmente, quizá de manera más dramática, el feminismo en las 

décadas de 1960 y 1970. En algún momento, durante los años 70, 
las cosas llegaron a su punto de ruptura. Parecería que el capitalismo, 

como sistema, sencillamente no puede extender un trato así a todo el 

mundo. Es muy posible, incluso, que no pudiera ser viable si todos 
sus trabajadores fueran libres y asalariados; ciertamente nunca será 

capaz de proporcionar a todo el mundo el tipo de vida de, digamos, 
un trabajador de la industria automovilística en Turín o en Michigan 

en los años 60, con su propia casa con garaje y los niños en el 
colegio, y esto fue cierto incluso mucho antes de que tantos de esos 

niños comenzaran a exigir una vida menos asfixiante. 

Se puede calificar el resultado de «crisis de inclusión». A finales de 
los años 70, el orden existente estaba colapsándose de manera 

evidente, bajo el ataque simultáneo del caos financiero, los disturbios 
por comida, la crisis de petróleo, extendidas profecías milenaristas 

acerca del fin del crecimiento y de crisis ecológica, todo lo cual 
resultó formar parte de la manera de comunicar al populacho que el 

trato quedaba deshecho. 

Cuando Ronald Reagan, en Estados Unidos, y Margaret Thatcher, en 
Gran Bretaña, lanzaron un ataque sistemático contra el poder de los 

sindicatos, así como contra el legado de Keynes, fue una manera de 
declarar explícitamente que todos los tratos previos quedaban 

anulados. Ahora todo el mundo podía tener derechos políticos 
(incluso, hacia los años 90, casi todo el mundo en Latinoamérica y 

África), pero los derechos políticos, desde ese momento, no iban a 
significar económicamente nada. 

La última vez que pasamos de una economía en metálico a una 

economía de dinero crédito virtual, con el fin de la Era Axial y el paso 
a la Edad Media, este cambio se experimentó, en el entorno 

inmediato, como una serie de grandes catástrofes. 

¿Ocurrirá lo mismo esta vez? Es de suponer que en gran parte 
dependerá de cuán conscientemente nos movamos para evitarlo. 

¿Nos llevará el retorno al dinero virtual a un alejamiento con respecto 
a imperios y vastos ejércitos, y a la creación de grandes estructuras 

que limiten las depredaciones de los acreedores? Hay buenas razones 
para creer que todo esto ocurrirá (y si la humanidad ha de sobrevivir, 

probablemente sea necesario), pero no sabemos cuánto se tardará, 
ni, si ocurre, qué aspecto tendrá. 

Es digno de mención que el principal grupo de oposición del 

islamismo de clase trabajadora a la ocupación estadounidense, el 
Bloque Sadar, toma su nombre de uno de los fundadores de la 

economía islámica contemporánea, Mohamed Baqir al-Sadar. Cierto 
es que mucho de lo que ha pasado por economía islámica en estos 

días es poco convincente. No supone una seria amenaza al 



capitalismo. Aun así, podemos dar por seguro que entre movimientos 

populares de este tipo se deben dar interesantes debates acerca de, 
por ejemplo, el trabajo asalariado. O quizá sea un poco iluso esperar 

una innovación del legado de la puritana rebelión patriarcal. Quizá 

surja del feminismo. O del feminismo islámico. O de cualquier 
procedencia completamente inesperada. ¿Cómo saberlo? Lo que sí 

sabemos es que la historia no ha acabado y que surgirán, con total 
seguridad, nuevas y sorprendentes ideas. 

Lo que sí está claro es que estas nuevas ideas no podrán surgir sin 

antes arrojar por la borda muchas de nuestras concepciones y 
categorías, que en gran parte se han convertido tan sólo en un lastre, 

si no en partes intrínsecas del aparato de desesperanza, y formular 
otras nuevas. Por eso he pasado una parte tan grande del libro 

hablando del mercado, pero también acerca de la falsa elección entre 
Estado y mercado, que monopolizó hasta tal punto las ideologías 

políticas durante los últimos siglos que hizo casi imposible discutir 
acerca de cualquier otra cosa. 

La verdadera historia de los mercados no tiene nada que ver con lo 

que nos enseñaron. Los primeros mercados que hemos podido 
observar parecen haber sido excedentes, efectos colaterales de los 

elaborados sistemas administrativos de la antigua Mesopotamia. 
Operaban sobre todo con crédito. Los mercados en metálico surgieron 

como consecuencia de la guerra: debido a políticas tributarias y de 
impuestos que se diseñaron originalmente para aprovisionar a los 

soldados, pero que posteriormente resultaron útiles en muchos otros 
aspectos. Tan solo en la Edad Media, con el regreso a los sistemas de 

crédito, surgen las primeras manifestaciones de lo que podemos 
llamar populismo de mercado: la idea de que los mercados podrían 

existir independientemente de (y enfrentados a) los Estados, como 

ocurrió en el océano Índico de los musulmanes. Una idea que 
reaparecerá posteriormente en China con las grandes revueltas por la 

plata del siglo XV. 

Parece surgir, por norma general, en situaciones en que los 

mercaderes, por la razón que sea, se encuentran alineados con el 

pueblo contra la maquinaria administrativa de algún gran Estado. 
Pero el populismo de mercado suele estar preñado de paradojas, 

porque aún depende, hasta cierto grado, de la existencia del Estado 
y, sobre todo, porque requiere fundar las relaciones del mercado, al 

fin y al cabo, en algo más que el frío cálculo: en los códigos de honor, 
confianza y, en definitiva, ayuda y cooperación comunitarias típicas 

de las economías humanas. Esto implica, a su vez, relegar la 
competición a un papel de elemento menor. A la luz de todo esto 

podemos ver que lo que hizo Adam Smith, al crear su utopía de 
mercados libres de deudas, fue fundir elementos de este insólito 

legado con la noción, inusualmente militarista, del comportamiento 



de los mercados típica del Occidente cristiano. Al hacerlo fue 

posiblemente profético. Pero, como todos los autores 
extraordinariamente influyentes, también captó algo del emergente 

espíritu de su época. Lo que hemos presenciado desde entonces es 

una continua pugna política entre dos tipos de populismo (el de 
Estado y el de mercado) sin que nadie se diera cuenta de que 

estaban hablando de los flancos derecho e izquierdo del mismo 
animal. 

Niall Ferguson, autor de The Ascent of Money («El ascenso del 

dinero»), publicado en 2009, puede anunciar como uno de sus 
mayores descubrimientos que:  

“La pobreza no es consecuencia de rapaces financieros explotando a 
los pobres. Tiene mucho más que ver con la carencia de instituciones 

financieras, con la ausencia de bancos, no con su presencia. Sólo 

cuando quien se endeuda tiene acceso a redes de crédito eficaces, 
puede escapar de las garras de los usureros, y sólo cuando los 

ahorradores pueden depositar su dinero en bancos fiables, éste se 
puede canalizar de los perezosos ricos a los industriosos pobres.” 

¿Qué dice realmente Ferguson en esta afirmación? Que la pobreza 

está causada por una falta de crédito. Sólo si los industriosos pobres 
tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables y respetables 

(y no por parte de prestamistas usureros, o, es de suponer, 
compañías de tarjetas de crédito, o de operaciones de crédito fácil, 

que hoy en día cobran tipos de intereses dignos de prestamistas 
usureros) podrán salir de la pobreza. De modo que a Ferguson no le 

preocupa en absoluto la «pobreza», sino tan sólo la de algunas 
personas, aquellas que son trabajadoras y que, por tanto, no 

merecen ser pobres.  

¿Y qué pasa con los pobres que no son industriosos? Es de suponer 
que pueden irse al infierno (de manera bastante literal, según varias 

ramas del cristianismo). O quizá vean su situación mejorar gracias a 
la mejora generalizada. En cualquier caso, evidentemente es 

secundario. Como no son industriosos, no merecen nada y, por tanto, 
lo que les ocurra queda claramente fuera de la cuestión. 

Esto es exactamente, me parece, lo realmente pernicioso de la 

moralidad de la deuda: la manera en que los imperativos financieros 
intentan constantemente reducirnos a todos, pese a nosotros 

mismos, al equivalente de los saqueadores, observando el mundo en 
busca simplemente de lo que se pueda convertir en dinero, para 

decirnos luego que son tan sólo quienes quieran ver el mundo como 
saqueadores los que merecen acceso a los recursos necesarios para 

perseguir cualquier otra cosa en la vida aparte del dinero. Esto 
introduce perversiones morales en casi todos los niveles.  



[Por ejemplo]: «¿Cancelar todos los préstamos estudiantiles? ¡Pero 

eso sería injusto para con quienes han luchado durante años para 
devolver los suyos!». Déjeme el lector asegurarle, como alguien que 

ha luchado durante años para pagar sus préstamos estudiantiles y 

finalmente lo consiguió, que este argumento tiene tanto sentido como 
decir que sería injusto hacia las víctimas de los atracos no atracar a 

sus vecinos. 

Esta argumentación podría quizá tener sentido si uno está de acuerdo 

con su noción subyacente (que el trabajo es, por definición, virtuoso, 

dado que la medida definitiva del éxito de la humanidad como especie 
es aumentar la producción global de bienes y servicios al menos un 5 

por ciento anual). El problema es que se hace cada vez más evidente 
que si continuamos a este ritmo mucho más tiempo, acabaremos 

destruyéndolo todo. La gigantesca maquinaria de deuda que durante 
los últimos cinco siglos ha reducido a cada vez más partes del mundo 

al equivalente moral de los conquistadores parece estar llegando a 
sus límites sociales y ecológicos. 

Los pobres no Industriosos al menos no están haciendo daño a nadie. 

En tanto el tiempo que están restando al trabajo lo pasan con sus 
amigos y familia, disfrutando y cuidando de aquellos a quienes aman, 

probablemente están haciendo mucho más por mejorar el mundo de 
lo que solemos aceptar. Quizá deberíamos pensar en ellos como 

pioneros de un nuevo orden económico que no comparta la tendencia 
autodestructiva del actual. 

Creo que hace mucho tiempo que necesitamos algún tipo de Jubileo 

al estilo bíblico: uno que afecte tanto a la deuda internacional como a 
la de los consumidores. Sería conveniente y saludable no sólo porque 

aliviaría tanto sufrimiento humano, sino también porque sería una 
manera de recordarnos que el dinero no es inefable, que pagar las 

propias deudas no es la esencia de la moralidad, que todo eso no son 
sino disposiciones humanas y que si algo significa la democracia es, 

precisamente, la capacidad para ponernos de acuerdo y disponer de 
las cosas de otra manera. [Por otra parte] se ha demostrado que el 

principio es una flagrante mentira. Resulta que no «todos» hemos de 

pagar nuestras deudas, sólo algunos. 

¿Qué es una deuda, al fin y al cabo? Una deuda es tan sólo la 

perversión de una promesa. Una promesa corrompida por la 
matemática y por la violencia. Si la libertad (la auténtica libertad) es 

nuestra capacidad para hacer amigos, también es, por tanto, nuestra 

capacidad para hacer promesas. ¿Qué tipo de promesas se hacen, 
unos a otros, los hombres y mujeres realmente libres? En este 

momento no podemos responder. Se trata más bien de cómo llegar a 
un punto que nos permita buscar esa respuesta. Y el primer paso de 

ese viaje, a su vez, es aceptar que en el gran esquema de las cosas, 



así como nadie tiene derecho a decirnos cuánto valemos realmente, 

nadie tiene derecho a decirnos realmente cuánto debemos. 


