Resumen del libro "En Deuda- Una Historia
Alternativa de la Economia”, de David Graeber.

Inspiracion para escribir el libro

[En una conversaciéon en una fiesta entre el autor y una joven
abogada activista pro-derechos humanos]: Resulté que ella
desconocia lo que era el FMI, de modo que le expliqué que el Fondo
Monetario Internacional actuaba basicamente como el ejecutor de la
deuda mundial: «Se puede decir que es el equivalente, en las altas
finanzas, a los tipos que vienen a romperte las dos piernas». Me
lancé a ofrecerle un contexto histérico, explicandole cdmo, durante la
crisis del petréleo de los 70, los paises de la OPEP acabaron
colocando una parte tan grande de sus recién descubiertas ganancias
en los bancos occidentales que éstos no sabian en qué invertir el
dinero; de cdmo, por tanto, Citibank y Chase comenzaron a enviar
agentes por todo el mundo para convencer a dictadores y politicos del
Tercer Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo llamaban
go-go banking); cdmo estos préstamos comenzaron a tipos de interés
extraordinariamente bajos sélo para dispararse casi inmediatamente
a tipos de mas del 20 por ciento por las estrictas politicas de EEUU a
principios de los 80; como esto llevd, durante los afios 80 y 90, a la
gran deuda de los paises del Tercer Mundo; como aparecio

entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciacion
de la deuda, los paises pobres deberian abandonar las subvenciones
a los alimentos basicos, o incluso sus politicas de mantener reservas
de alimentos; asi como la sanidad y la educacién gratuitas; y como
todo esto habia llevado al colapso y abandono de algunas de las
poblaciones mas desfavorecidas y vulnerables del planeta. Hablé de
pobreza, del saqueo de los recursos publicos, del colapso de las
sociedades, de violencia y desnutriciéon endémicas, de falta de
esperanzas y de vidas rotas.

«Pero écudl era tu posicion?», preguntd la abogada.

«¢Acerca del FMI? Queriamos abolirlo».

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo».

«También la queriamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI
dejara de imponer politicas de ajuste estructural, que eran las que
causaban el dafio inmediato, pero resulté que lo conseguimos
sorprendentemente rapido. El objetivo a largo plazo era la
condonacion. Algo al estilo del Jubileo biblico. Por lo que a nosotros
concernia, treinta afos de dinero fluyendo de los paises mas pobres a
los ricos era mas que suficiente».



«Pero», objetd ella, como si fuera lo mas evidente del mundo,
«ihabian pedido prestado el dinero! Uno debe pagar sus deudas».

Podria haber comenzado explicando que estos préstamos los habian
tomado dictadores no elegidos que habian puesto la mayor parte del
dinero en sus bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia
gue suponia insistir en que los préstamos se pagaran no por el
dictador, o incluso sus compinches, sino directamente sacando la
comida de las bocas de nifilos hambrientos. O que me dijera cuantos
de esos paises ya habian devuelto dos o tres veces la cantidad que
les habian prestado, pero que por ese milagro de los intereses
compuestos no habian conseguido siquiera reducir significativamente
su deuda. Podria también decirle que habia una diferencia entre
refinanciar préstamos y exigir, para tal refinanciacién, que los paises
tengan que seguir ciertas reglas del mas ortodoxo mercado disenadas
en Zurich o en Washington por personas que los ciudadanos de
aquellos paises no habian escogido ni lo harian nunca, y que era
deshonesto pedir que los paises adopten un sistema democratico
para impedir que, salga quien salga elegido, tenga control sobre la
politica econdmica de su pais. O que las politicas impuestas por el
FMI no funcionaban. Pero habia un problema alin mas basico: la
asuncion de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo mas notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas»
es que, incluso de acuerdo a la teoria econémica estandar, es
mentira. Se supone que quien presta acepta un cierto grado de
riesgo. Si todos los préstamos, incluso los mas estupidos, se tuvieran
que cobrar (por ejemplo, si no hubiera leyes de bancarrota) los
resultados serian desastrosos. ¢Por qué razén deberian abstenerse
los prestamistas de hacer un préstamo estupido?

“Bueno, sé que eso parece de sentido comun, pero lo curioso es que,
en términos econémicos, no es asi como se supone que funcionan los
préstamos. Se supone que las instituciones financieras son maneras
de redirigir recursos hacia inversiones provechosas.

Si un banco siempre tuviera garantizada la devolucion de su
dinero mas intereses, sin importar lo que hiciera, el sistema no
funcionaria. Imagina que yo entrara en la sucursal mas proxima del
Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis, me han dado un buen
soplo para las carreras. éCreéis que me podriais prestar un par de
millones de libras?”. Evidentemente se reirian de mi. Pero eso es
porgue saben que si mi caballo no gana no tendrian manera de
recuperar su dinero. Pero imagina que hubiera alguna ley que les
garantizara recuperar su dinero sin importar qué pasara, incluso si
ello significara, no sé, vender a mi hija como esclava o mis 6rganos
para trasplantes. Bueno, en tal caso, épor qué no? éPara qué
molestarse en esperar que aparezca alguien con un plan viable para
fundar una lavanderia o algo similar? Basicamente ésa es la situacion



gue cred el FMI a escala mundial, y es la razén de que todos esos
bancos estuvieran deseosos de prestar miles de millones de dolares a
esos criminales, en primer lugar”.

«Uno debe pagar sus deudas». La razon por la que [esa afirmacion]
es tan poderosa es que no se trata de una declaracién econdmica: es
una declaracion moral. Al fin y al cabo, éno trata la moral,
esencialmente, de pagar las propias deudas? Dar a la gente lo que le
toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las
obligaciones con respecto a los demdas como esperariamos que los
demas las cumplieran hacia nosotros. ¢Qué mejor ejemplo de eludir
las propias responsabilidades que renegar de una promesa, o rehusar
pagar una deuda? Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la
gue la hacia tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacia parecer
blandas y poco importantes cosas terribles.

Durante casi dos afios vivi en las tierras altas de Madagascar. Poco
antes de que yo llegara habia habido un brote de malaria. Se trataba
de un estallido especialmente virulento, porque muchos afos atras la
malaria se habia erradicado de las tierras altas de Madagascar, de
modo que, tras un par de generaciones, la gente habia perdido su
inmunidad. El problema era que costaba dinero mantener el
programa de erradicacidon del mosquito, pues exigia pruebas
periddicas para comprobar que el mosquito no comenzaba a
reproducirse de nuevo, asi como campafias de fumigacion si se
descubria que lo hacia. No mucho dinero, pero debido a los
programas de austeridad impuestos por el FMI, el gobierno habia
tenido que recortar el programa de monitorizacién. Murieron diez mil
personas. Me encontré con madres llorando por la muerte de sus
hijos. Uno puede pensar que es dificil argumentar que la pérdida de
diez mil vidas humanas esta realmente justificada para

asegurarse de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo
irresponsable que, de todas maneras, ni siquiera era importante en
su balance final. Pero he aqui a una mujer perfectamente decente,
una mujer que trabajaba en una fundacién caritativa, nada menos,
gue pensaba que era evidente. Al fin y al cabo, debian el dinero, y
uno ha de pagar sus deudas.

Durante miles de afos los violentos han sabido convencer a sus
victimas de que les deben algo. Como minimo, que «les deben sus
vidas», una frase hecha, por no haberlos matado.

Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la Primera
Guerra Mundial, e Irak aun esta pagando a Kuwait por la invasion
militar de Saddam Hussein en 1990. Sin embargo, la deuda del
Tercer Mundo, la de paises como Madagascar, Bolivia y Filipinas,
parece funcionar de manera exactamente opuesta. Los paises



deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente naciones que en
algin momento fueron atacadas y conquistadas por las potencias
europeas, a menudo las potencias a las que deben el dinero.

En 1895, por ejemplo, Francia invadié Madagascar, depuso el
gobierno de la entonces reina Ranavalona III y declard el pais colonia
francesa. Una de las primeras cosas que hizo el general Gallieni tras
la «pacificacion», como les gustaba llamarla, fue imponer pesados
impuestos a la poblacién malgache, en parte para poder pagar los
gastos generados por haber sido invadidos, pero también, dado que
las colonias tenian que ser autosuficientes, para sufragar los costes
de la construccion de vias férreas, carreteras, puentes,

plantaciones y demas infraestructuras que el régimen francés
deseaba construir.

A los contribuyentes malgaches nunca se les preguntd si querian
aquellas vias férreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les
permitié opinar acerca de como y donde se construian. Al contrario:
durante el siguiente medio siglo, la policia y el ejército francés
masacraron a un buen nimero de malgaches que se opusieron con
demasiada fuerza al acuerdo (mas de medio millén, segun algunos
informes, durante una revuelta en 1947).

Madagascar nunca ha causado un dafo comparable a Francia. Pese a
ello, desde el principio se dijo a los malgaches que debian dinero a
Francia, y hasta hoy en dia se mantiene a los malgaches en deuda
con Francia, y el resto del mundo acepta este acuerdo como algo
justo. Cuando la «comunidad internacional» percibe algun problema
moral es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el
pago de sus deudas.

Pero la deuda no es sdlo la justicia del vencedor; puede ser también
una manera de castigar a ganadores que no se suponia que debieran
ganar. El ejemplo mas espectacular de esto es la historia de la
Republica de Haiti, el primer pais pobre al que se colocé en un estado
de esclavitud mediante deuda. Haiti era una nacién fundada por
antiguos esclavos de plantaciones que cometieron la temeridad no
sOlo de rebelarse, entre grandes declaraciones de derechos y
libertades individuales, sino también de derrotar a los ejércitos

que Napoledn envid para devolverlos a la esclavitud. Francia clamé de
inmediato que la nueva republica le debia 150 millones de francos en
dafios por las plantaciones expropiadas, asi como los gastos de las
fallidas expediciones militares, y todas las demas naciones, incluido
Estados Unidos, acordaron imponer un embargo al pais hasta que
pagase la deuda. La suma era deliberadamente imposible
(equivalente a unos 18.000 millones de ddlares actuales) y el
posterior embargo consiguié que el nombre de Haiti se

convirtiera en sindnimo de deuda, pobreza y miseria humana desde
entonces.



Si uno estudia la historia de la deuda, lo primero que advierte es una
profunda confusion moral. Su manifestacion mas evidente es que casi
en todas partes uno se encuentra con que la mayoria de los seres
humanos sostiene simultaneamente que 1) devolver un dinero
prestado es simplemente un asunto de moralidad, y que 2) todo
aquel que tenga por costumbre prestar dinero es malvado.

Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir variando
en un sentido y otro. Una posibilidad extrema puede ser la situacién
gue encontro el antropdlogo francés Jean-Claude Galey en una regién
oriental de la cordillera del Himalaya, donde hasta hace tan poco
como la década de 1970 las personas de las castas inferiores («los
vencidos», pues se los creia descendientes de una poblacién siglos
atras conquistada por la casta entonces propietaria de las tierras)
vivian en una situacidén de dependencia permanente basada en la
deuda. Sin tierras y sin dinero, se veian obligados a pedir préstamos
de los terratenientes simplemente para poder comer (no gracias al
dinero, pues las sumas eran minimas, sino porque se suponia que los
deudores pobres debian pagar los intereses en forma de trabajo, lo
gue significaba que al menos se les proporcionaba comida y abrigo
mientras limpiaban las letrinas de sus acreedores y rehacian los
tejados de sus casas).

Para los «vencidos» (como para la mayor parte del mundo, en
realidad) los mayores gastos de su vida eran los casamientos y los
funerales. Requerian una buena cantidad de dinero, que siempre
debia pedirse prestado. En tales casos era una practica habitual,
explica Galey, que los acreedores de clase alta exigieran a una hija
como garantia. A menudo, cuando un hombre pobre pedia dinero
prestado para la boda de su hija, la novia misma pasaba a ser la
garantia. Se esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la
casa del prestamista, pasara alli con él algunos meses como su
concubina y, una vez él se hubiera aburrido de ella, fuese enviada a
un campamento minero cercano, donde pasaria uno o dos afios
trabajando como prostituta para pagar la deuda contraida por su
padre. Una vez pagada ésta, regresaria a casa de su esposo y
comenzaria su vida de casada.

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Galey no
informa de que hubiera un sentimiento de injusticia extendido. Todos
parecian creer que era simplemente como funcionaban las cosas.
Tampoco habia mucha preocupacién entre los brahmanes locales, que
eran los jueces definitivos en temas de moralidad (aunque esto no es
muy sorprendente, pues muy a menudo los propios prestamistas eran
los brahmanes).



La deuda

La diferencia entre una «deuda» y una mera obligacion moral no es la
presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar la
obligacién confiscando las posesiones del deudor o amenazar con
romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor posee los
medios para especificar numéricamente y con precision cuanto se le
debe.

Sin embargo, cuando uno mira un poco mas de cerca, descubre que
ambos elementos (la violencia y la cuantificacién) estan intimamente
ligados. Lo cierto es que es casi imposible hallar uno sin el otro.

Este libro es una historia de la deuda, pero emplea también esa
historia para preguntarse cuestiones fundamentales acerca de como
son o como podrian ser el ser humano y la sociedad, qué debemos a
los demas y qué significa realmente esa pregunta. Como resultado, el
libro comienza con un intento de desinflar algunos mitos (no sdlo el
mito del trueque, que se trata en el primer capitulo, sino también
mitos rivales acerca de deudas primordiales con los dioses o con el
Estado) que de una manera u otra forman la espina dorsal de
nuestras concepciones acerca de la naturaleza de la economia y de la
sociedad. Desde ese punto de vista de sentido comun, Estado y
mercado se erigen sobre todo lo demas como principios
diametralmente opuestos. La realidad histérica revela, sin embargo,
gue nacieron juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo
gue todas estas concepciones fallidas tienen en comun, como
veremos, es que tienden a reducir todas las relaciones humanas a
intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el
cosmos, se pudieran imaginar en los mismos términos que un
contrato. Esto lleva a otra cuestién: si no intercambio, équé? En el
capitulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a partir de los frutos
de la antropologia para trazar un esbozo de la base moral de la vida
econdmica; para luego regresar a la cuestion de los origenes del
dinero y demostrar que el principio de intercambio surgié en gran
medida como efecto de la violencia: que los origenes reales del
dinero hay que buscarlos en crimenes y recompensas, en guerras y
esclavitud, honor, deuda y redencion. A su vez, esto nos da la
oportunidad de comenzar, en el capitulo 8, una historia de los ultimos
cinco mil anos de deuda y crédito, con sus grandes alternancias entre
épocas de dinero virtual y fisico. Muchos de nuestros descubrimientos
son completamente inesperados: de los origenes de las modernas
concepciones de los derechos y libertades en antiguas leyes de



esclavitud a los origenes del capital inversor en el budismo de la
China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos mas
famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras de
tedricos del libre mercado de la Persia medieval (una historia, por
cierto, que posee implicaciones muy interesantes de cara a
comprender el atractivo del islam politico). Todo esto prepara el
escenario para un enfoque nuevo a los ultimos quinientos afios,
dominados por imperios capitalistas, y nos permite al menos
comenzar a preguntarnos qué esta en juego hoy en dia.

El mito del trueque

¢Qué diferencia hay entre una mera obligacidn, el sentimiento de que
uno debe comportarse de una determinada manera, o incluso que
uno debe algo a alguien, y una deuda, hablando correctamente?

La respuesta es sencilla: dinero. La diferencia entre una deuda y una
obligacion es que la deuda se puede cuantificar con precision. Esto
requiere dinero. No sdlo es el dinero lo que hace que esto sea
posible: dinero y deuda aparecen en escena exactamente al mismo
tiempo. Algunos de los primeros documentos escritos que han llegado
hasta nosotros son tablillas mesopotamicas con registros de créditos
y débitos, raciones entregadas por templos, dinero adeudado por el
arrendamiento de tierras de los templos, todos con valores
especificados con precision en cereales y plata.

Para los economistas, la historia del dinero siempre empieza con el
mundo fantastico del trueque. El problema es localizar este mundo en
el espacio y el tiempo: éhablamos de los hombres de las cavernas, de
los islefios del Pacifico, de la frontera americana? Un libro, escrito por
los economistas Joseph Stiglitz y John Driffill, nos lleva a la que
parece una imaginaria ciudad de Nueva Inglaterra o del Medio Oeste
estadounidense. Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando
con el herrero, el sastre, el dueno del colmado y el médico de la
pequefna ciudad. Sin embargo, para que el trueque funcione ha de
haber una doble coincidencia de necesidades... Enrique tiene patatas
y quiere zapatos; Josué tiene un par de zapatos de sobras y quiere
patatas. El intercambio los puede hacer mas felices a ambos. Pero si
Enrigue tiene lefia y Josué no la necesita, el trueque para conseguir
los zapatos de Josué exigira ir a buscar mas gente con la esperanza
de hacer un intercambio multilateral. El dinero proporciona una



manera mucho mas sencilla de hacer el intercambio multilateral.
Enrique vende su lefa a alguien mas por dinero y emplea ese dinero
en comprarle los zapatos a Josué.

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da lugar a la
division del trabajo, responsable de todos los logros y civilizacion
humanos. Aqui la escena se desplaza a otra de esas lejanas tierras de
fantasia de los economistas: parece una mezcla entre la de los indios
americanos y la de los pastores némadas de Asia Central: En una
tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y flechas, por
ejemplo, mas rapido y con mas destreza que los demas. Con
frecuencia los intercambia por ganado o por caza con sus
compaferos, y al fin se da cuenta de que de esta manera consigue
mas ganado y carne de venado que si tuviera que ir a cazarlos al
campo. Por su propio interés, por tanto, la fabricacion de arcos y
flechas pasa a ser su principal actividad, y se convierte en algo
parecido a un armero. Otro destaca fabricando los marcos y cubiertas
de sus tiendas de campana. Se acostumbra a ser (til a sus
compaferos de esa manera, que lo recompensan de la misma
manera, con ganado y carne de caza, hasta que al final se da cuenta
de que le interesa mas dedicarse por completo a este empleo, y
convertirse en un carpintero de casas. De igual manera un tercero se
convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o curtidor de
pieles, parte principal de las ropas de los salvajes...

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons perfeccionaron,
posteriormente, detalles de la historia, sobre todo afiadiendo varias
ecuaciones matematicas para demostrar que un grupo aleatorio de
personas con deseos igualmente aleatorios podia, en teoria, no sélo
producir una sola mercancia que emplear como dinero, sino un
sistema de precios uniforme. En el proceso también cambiaron todo
tipo de impresionante vocabulario técnico (por ejemplo, las
«incomodidades» se convirtieron en «costes de transaccién»). Lo mas
importante, sin embargo, es que en este punto la historia se ha
convertido en algo de sencillo sentido comun para la mayoria de las
personas. Se la ensefiamos a los nifios en las escuelas y museos.
Todo el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo habia el trueque. Era
dificil, de modo que la gente inventd el dinero. Luego se desarrollaron
los bancos y los créditos.» Conforma, toda ella, una progresién
perfectamente sencilla y directa, un proceso de creciente sofisticacién
y abstraccién que ha llevado a la humanidad, de manera légica e
inexorable, del intercambio de colmillos de mastodonte de la Edad de



Piedra a la Bolsa, los fondos de inversion libre y los derivados
titulizados.

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez ocurriera asi, y
si un montdén de pruebas que sugieren que no.

Hasta el dia de hoy nadie ha sido capaz de sefalar una parte del
mundo en que el modo habitual de transaccion econédmica entre
vecinos tome la forma de «te doy veinte gallinas por esa vaca». La
obra antropoldgica definitiva acerca del trueque, de Caroline
Humphrey, de Cambridge, no puede ser mas explicita en sus
conclusiones: «Nunca se ha descrito un solo ejemplo de economia de
trueque, sencillamente, y mucho menos la emergencia de él del
dinero; toda la etnografia disponible sugiere que jamas ha habido tal
cosa».16 Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o que
nunca haya sido practicado por el tipo de gente que Smith llamaria
«salvajes». Tan sdlo significa que casi nunca se ha empleado entre
miembros de la misma aldea, como lo imaginé Smith. Suele darse
entre pueblos diferentes, incluso entre enemigos.

Por ejemplo, entre los nambikwara de Brasil, si un grupo detecta las
hogueras de otro grupo en sus proximidades, suele enviar emisarios
para acordar un encuentro con fines de negociacién. Si se acepta la
oferta, primero esconden a sus mujeres y ninos en los bosques, y
luego invitan a los hombres del otro grupo a su campamento. Cada
grupo tiene un jefe; cuando todos estan ya reunidos, cada jefe
pronuncia un discurso formal alabando a la otra parte y
menospreciando la suya; todos dejan sus armas para cantar y bailar
juntos —aunque se trata de una danza que imita una confrontacién
armada-. Entonces los individuos de cada grupo se acercan a los del
otro para negociar: Si un individuo quiere un objeto lo toma
alabando lo bonito o bueno que es. Si un hombre valora un objeto y
pide mucho a cambio, en lugar de decir que es muy valioso dice que
no es bueno, expresando asi su deseo de quedarselo. «Esta hacha no
es buena, es vieja y esta mellada», dira refiriéndose a su hacha, que
el otro desea. Esta discusion se realiza en un tono de voz airado
hasta que se llega a un acuerdo. Cuando se llega al acuerdo, cada
uno arranca el objeto de las manos del otro. Si un hombre ha trocado
su collar, en lugar de quitarselo y darselo al otro, es aquél el que ha
de quitarselo con una exhibiciéon de fuerza. Las discusiones, que
suelen acabar en pelea, surgen cuando una de las partes se adelanta
y se apropia del objeto antes de que el otro haya acabado de
discutir.17 Todo el asunto concluye con un gran festin en que las



mujeres reaparecen, aungue esto también puede causar problemas,
pues entre la musica y la alegria se dan amplias oportunidades para
la seduccién.18 Esto lleva a veces a peleas por celos. A veces muere
gente.

Entre los gunwinggu de Australia esa amenaza de violencia es
amortiguada de un modo muy curioso en el trueque ceremonial
lamado dzamalag.

La ceremonia comienza con los extranjeros, tras unas negociaciones
iniciales, invitados al campamento de los huéspedes. En este
ejemplo, los visitantes eran famosos por sus «muy preciadas lanzas
dentadas», y sus huéspedes tenian acceso a telas europeas. La
negociacion comienza cuando la parte visitante, que consiste en
hombres y mujeres, penetra en la zona de danzas o «anillo» del
campamento, y tres de ellos comienzan a agasajar a sus huéspedes
con musica. Dos hombres comienzan a cantar mientras un tercero
acompana con su didjeridu. Al poco tiempo acuden mujeres del grupo
de los huéspedes y atacan a los musicos: Hombres y mujeres se
levantan y comienzan a bailar. El dzamalag comienza cuando dos
mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los musicos «dan dzamalag»
a éstos.

Regalan a cada uno una pieza de tela, y lo golpean o tocan tirdndolo
al suelo, arrastrandolo y llamandolo «marido de dzamalag», y
bromeando con él de forma erdtica. Luego otra mujer de la mitad
opuesta al musico le da tela, lo golpea y bromea con él. Esto da
inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo visitante se
quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad
opuesta acuden, les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se
toman todo tipo de libertades con los hombres, entre risas y
aplausos, mientras contintdan el canto y la danza. Las mujeres
intentan desatar los taparrabos o tocar los penes de los hombres, y
sacarlos del «anillo» para el coito. Los hombres se van con sus
parejas de dzamalag, simulando reticencia, para copular en los
matorrales, lejos de las hogueras que iluminan a los bailarines.
Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. Cuando las mujeres
regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus maridos, que las han
animado a participar en el dzamalag. Los maridos, a su vez, usan el
tabaco para pagar a sus propias compafneras de dzamalag...19
Aparecen nuevos cantantes y musicos, que nuevamente son atacados
y arrastrados a los matorrales; los hombres animan a sus mujeres a
«no ser timidas», a fin de mantener la reputacidon de hospitalidad de



los gunwinggu; finalmente los mismos hombres toman la iniciativa
con las mujeres de los visitantes, ofreciéndoles telas, golpeandolas y
llevandolas a los matorrales. Las cuentas y el tabaco circulan.
Finalmente, cuando todos los participantes se han apareado al menos
una vez, y los invitados se muestran satisfechos con las telas
obtenidas, las mujeres dejan de bailar y forman en dos filas, y los
visitantes se alinean para recompensarlas. Entonces los hombres
visitantes de una mitad danzan hacia las mujeres de la mitad
opuesta, para «darles dzamalag». Blanden lanzas con punta en forma
de pala, como si fueran a ensartarlas, pero en su lugar las golpean
con el plano de la hoja. «No os vamos a ensartar, pues ya os hemos
ensartado con nuestros penes.» Entonces regalan sus lanzas a las
mujeres. Luego los hombres visitantes de la otra mitad realizan las
mismas acciones con las mujeres huéspedes de la otra mitad,
dandoles lanzas con las puntas serradas. Asi acaba la ceremonia, a la
que sigue una generosa distribucidon de alimentos.20 Se trata de un
caso dramatico, pero los casos dramaticos son reveladores. Lo que
los gunwinggu parecen haber conseguido en este caso, gracias a las
relaciones amigables entre los pueblos vecinos de la Tierra Occidental
de Arnhem, es tomar todos los elementos del trueque de los
nambikwara (la musica y danzas, la potencial hostilidad, la intriga
sexual...) y convertirlo todo en un juego festivo, no sin sus peligros,
ciertamente, pero si, como enfatiza el etnégrafo, uno que todos los
implicados consideran tremendamente divertido.

Lo que todos estos casos de comercio mediante trueque tienen en
comun es que se trata de encuentros con extranjeros que
posiblemente no volveran a verse, y con los que uno no entrara, con
toda seguridad, en relaciones. Es por ello por lo que el intercambio de
un objeto por otro es posible: cada parte hace su negocio y se
marcha. Se hace posible extendiendo un manto inicial de sociabilidad
en forma de placeres compartidos, musica y danzas, la base habitual
de jovialidad compartida sobre la que se ha de construir siempre el
comercio. Luego viene el intercambio en si, en que ambas partes
exhiben sin pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en
cualquier intercambio de bienes materiales entre extrafios (en que
ninguna parte tiene ninguna razon en particular para no querer
aprovecharse de la otra) mediante un juego de falsa agresion,
aunqgue en el caso de los nambikwara, en que el manto de
sociabilidad es extremadamente fino, el juego esta siempre a punto
de convertirse en hostilidad real. Con su actitud mas relajada hacia la
sexualidad, los gunwinggu han conseguido, ingeniosamente, convertir



los placeres compartidos y la agresién en una Unica y misma cosa.
Recordemos aqui el lenguaje de los libros de texto de economia:
«Imagine una sociedad sin dinero». «Imagine una economia de
trueque.» Si hay algo que estos ejemplos dejan bastante claro es lo
limitado de la imaginacion de esos economistas.

éPor qué? La respuesta mas sencilla seria: para que siquiera exista
una disciplina llamada «Economia», que se ocupa principalmente de
cémo los individuos buscan el mejor arreglo para intercambiar
zapatos por patatas, o ropas por lanzas, hay que asumir que el
intercambio de estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las
pasiones, aventuras, misterios, sexo o muerte. La economia da por
sentada una divisidn entre diferentes esferas de la conducta humana
que, entre pueblos como los gunwinggu y los nhambikwara,
simplemente no existe. Estas divisiones, a su vez, son posibles
gracias a arreglos institucionales muy especificos: la existencia de
abogados, prisiones y policias, para asegurarse de que incluso
personas que no se gustan demasiado, que no tienen el menor
interés en desarrollar una relacidon continuada, y que estan sélo
interesados en echar mano de tantas posesiones del otro como sea
posible, se abstengan de la accién mas obvia (el robo). Esto, a su
vez, nos permite asumir que la vida se divide limpiamente entre el
mercado, donde hacemos nuestras compras, y la «zona de
consumo», donde nos ocupamos de cosas como los banquetes, la
musica y la seduccién. En otras palabras: la vision del mundo que
forma la base de los libros de texto de economia, en cuya
promulgacion Adam Smith tomd tanta parte, ha acabado
convirtiéndose en parte tan integrante de nuestro sentido comun que
nos parece imposible imaginar otro arreglo. De estos ejemplos se
deduce claramente por qué no hay ninguna sociedad basada en el
trueque. Una sociedad tal seria una en que todo el mundo estuviese a
punto de saltar a la yugular de su vecino; pero sin embargo
permaneciendo alli, siempre dispuesto a atacar pero sin atacar nunca,
para siempre.

En una comunidad antropoldgicamente real, en la que todos se
conocen, las cosas no pasan asi nunca. Si Enrique viviera en una casa
comunal de los seneca, y necesitara zapatos, Josué ni siquiera se
meteria en el asunto: se lo comentaria a su mujer, que sacaria el
tema ante las demas matronas, extraeria materiales de la casa
comunal y le fabricaria unos. También podemos, para emplear un
escenario que se adapte bien a un imaginario libro de texto de



economia, poner a Josué y Enrique juntos en una comunidad pequefa
y unida como una tribu nambikwara o gunwinggu.

ESCENARIO 1

Enrique se acerca a Josué y le dice: —iBonitos zapatos! Josué
responde: —-iOh, no son gran cosa! Pero como parecen gustarte, por
favor, cogelos.

Enrique coge los zapatos.

Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que
ambos saben que, si Josué alguna vez necesitara patatas, Enrique le
daria algunas. Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda
claro cuanto tiempo se quedara Enrique los zapatos. Probablemente
dependa de lo bonitos que sean. Si se trata de unos zapatos
normales, aqui podria acabar el asunto. Si fueran en algun aspecto
unicos o bonitos, podrian acabar pasando por muchas personas. Una
famosa historia cuenta que John y Lorna Marshall, que llevaron a
cabo un estudio acerca de los bosquimanos del Kalahari en la década
de 1960, regalaron una vez un cuchillo a uno de sus mejores
informadores. Se fueron y regresaron un afo después, sélo para
descubrir que, entre tanto, practicamente todo el pueblo habia
poseido en algun momento el cuchillo. Amigos arabes me confirman
que, en contextos menos estrictamente igualitarios, hay un modo
oportuno. Si un amigo alaba un brazalete o bolso, se espera de uno
gue diga inmediatamente: «gquédatelo»..., pero si realmente estas
decidido a quedartelo, siempre puedes responder: «si, éverdad que
es bonito? Es un regalo».

Sin embargo, esta claro que los autores del libro de texto piensan en
una transaccién mas impersonal. Parecen imaginar a ambos hombres
como jefes patriarcales de sus casas, en buenos términos uno con el
otro, pero cada uno con su propio suministro de bienes. Quiza vivan
en una de esas aldeas escocesas, con el carnicero y el cocinero de los
ejemplos de Adam Smith, o en un asentamiento colonial en Nueva
Inglaterra. Excepto que, por alguna razén, nunca han oido hablar del
dinero. Es una fantasia extrafia, pero veamos lo que podemos hacer.

ESCENARIO 2 Enrique se acerca a Josué y le dice: —iBonitos zapatos!
O, quiza (hagamos esto un poco mas realista), la mujer de Enrique
esta charlando con la de Josué y deja caer estratégicamente que los
zapatos de Enrique estan en tan mal estado que se queja de los
callos. El mensaje se entrega, y al dia siguiente Josué viene a ofrecer



su par de zapatos de mas a Enrique como un regalo, insistiendo en
gue solo se trata de un gesto entre vecinos. Ni se le ocurriria aceptar
nada a cambio. No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué
se anota un crédito. Enrique le debe una. éCémo puede Enrique
devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades. Quiza Josué quiere
patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego se las regala,
insistiendo en que también son un regalo. O Josué no necesita
patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quiza, un afo
después, Josué esté planeando un banquete, de modo que se acerca
paseando hasta el establo de Enrique y le dice: —iBonito cerdo! En
cualquiera de estos escenarios, el problema de la «doble coincidencia
de intereses», tan incesantemente invocado en los libros de texto de
economia, sencillamente desaparece. Puede que Enrique no tenga
nada que Josué quiera en este momento, pero si son vecinos, es tan
sOlo cuestion de tiempo que lo tenga.

Esto, a su vez, significa que la necesidad de acumular objetos
comunmente aceptables, como sugeria Smith, también desaparece. Y
con ella, la necesidad de desarrollar una moneda. Al igual que con
tantas pequenias comunidades de hoy en dia, cada uno sencillamente
sabe quién debe qué a quién.

De hecho, la historia estandar de la moneda estd completamente
trastocada. No comenzamos con trueques para descubrir el dinero y
finalizar con sistemas de créditos. Primero vino lo que hoy llamamos
dinero virtual. Las monedas aparecieron mucho mas tarde, y su uso
sblo se extendidé de manera irregular, sin reemplazar nunca los
sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser, en gran parte,
un subproducto colateral del uso de monedas o papel moneda;
histéricamente ha sido lo que han practicado personas
acostumbradas a transacciones en metalico cuando por una u otra
razén no tenian acceso a moneda.

Origen del préstamo con interés

No sabemos exactamente cémo y cuando se originaron los préstamos
con interés, puesto que parecen ser anteriores a la escritura. Muy
posiblemente los administradores del Templo inventaran la idea como
un medio de financiar el comercio caravanero. Este comercio era
crucial porque, aunque el valle fluvial de la antigua Mesopotamia era
extraordinariamente fértil, y producia enormes excedentes de cereal



y otros alimentos, que a su vez soportaban una vasta industria de la
lana y el cuero, carecia de casi todo lo demas. Piedra, madera, metal,
incluso la plata que se empleaba como dinero, todo ello debia
importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los administradores
del Templo desarrollaron la costumbre de avanzar bienes a los
mercaderes locales (algunos, privados; otros, funcionarios del
templo) que zarpaban a venderlas por mar. El interés tan sélo era un
modo de que el Templo obtuviera su porcidén de los beneficios
resultantes.54 Sin embargo, una vez establecido el principio parece
haberse extendido con rapidez. Al cabo de poco tiempo hallamos no
sblo préstamos comerciales, sino préstamos de consumo: usura en el
sentido clasico del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido una
practica habitual de oficiales locales o mercaderes ricos, conceder
préstamos con seguridad colateral a campesinos en problemas
econdmicos y comenzar a apropiarse de sus tierras si eran incapaces
de pagar. Solia comenzar con cereal, ovejas, cabras y herramientas;
luego pasaron a campos y casas; 0, de manera alternativa (y
definitiva), miembros de la familia. Si habia sirvientes eran los
primeros, seguidos por los nifos, la mujer y, en ocasiones extremas,
el propio deudor. Estos quedaban reducidos a peones por deuda: no
exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a perpetuidad a
trabajar en las posesiones del prestamista (o, a veces, en los propios
templos o palacios). En teoria, por supuesto, cualquiera de ellos se
podia redimir (recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido,
pero, por razones obvias, cuantos mas recursos le eran arrebatados,
mas dificil le resultaba. Los efectos eran tan graves que mas de una
vez amenazaron con desgarrar la sociedad. Si por alguna razén habia
una mala cosecha, amplias partes del campesinado caian en el
peonaje por deuda; las familias quedaban rotas. Al cabo de poco
tiempo, las tierras quedaban abandonadas cuando los campesinos
endeudados, por miedo a la esclavitud, huian de sus casas y se unian
a bandas semindmadas que vivian en los desérticos margenes de la
civilizacion. Enfrentados a un potencial descalabro social total, los
reyes sumerios, y posteriormente los babilonios, anunciaban
periddicamente amnistias generales: «pizarras limpias», como las
llama el historiador econdmico Michael Hudson. Estos decretos solian
declarar nulo y sin efecto todo crédito al consumo (no afectaban al
crédito comercial), devolver todas las tierras a sus duefios originales
y permitir a todos los peones por deuda el regreso con sus familias.
No tardé mucho en convertirse en un habito de todo rey al asumir el
poder hacer una declaracion de este tipo, y muchos se vieron



forzados a repetirlas periddicamente a lo largo de sus reinados. En
Sumeria se las llamaba «declaraciones de libertad», y es significativo
que la palabra sumeria amargi, la primera palabra registrada con el
significado de «libertad» en ningun idioma, signifique literalmente
«regreso a la madre», pues se trataba de lo que los peones liberados
finalmente podian hacer.

El dinero es dual

Evidentemente el dinero no se inventd para superar las
incomodidades del trueque entre vecinos, puesto que no hay razén
alguna, en primer lugar, para que vecinos se enzarcen en un trueque.
Aun asi, un sistema de dinero crédito puro también presentaria serios
inconvenientes. El dinero crédito se basa en la confianza, y en
mercados competitivos la confianza es, en si misma, una mercancia
escasa.

Esto es especialmente cierto en los tratos entre extrafos. En el
Imperio romano, una moneda de plata acufiada con la efigie del
emperador Tiberio seguramente circulaba a un valor
considerablemente mas elevado que la propia plata que contenia. Las
monedas antiguas, de manera invariable, solian tener un valor mucho
mayor que su contenido de metal.2 Esto se debia, sobre todo, a que
el gobierno de Tiberio estaba muy dispuesto a aceptarlas a su valor
facial. El gobierno persa, sin embargo, probablemente no estaba tan
dispuesto, y los gobiernos mauria y chino no lo estaban en absoluto.
Grandes cantidades de monedas romanas de oro y plata acabaron en
la India e incluso China; para empezar, ésta es muy probablemente
la razon de que fueran de oro y plata.

Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila entre una mercancia
y un pagaré de deuda en forma de ficha.

éSomos maquinas racionales de calcular?

Que somos maquinas racionales de calcular, que el interés egoista y
comercial precede a la sociedad, que la propia «sociedad» no es sino
una manera de poner una proteccidon temporal sobre el conflicto
resultante. Todo eso no son mas que prejuicios burgueses tipicos
generalizados a toda la sociedad.



Como ejemplo antropoldgico opuesto se puede citar las palabras de
un verdadero cazador-recolector, un inuit de Groenlandia al que hizo
famoso el escritor Peter Freuchen en su libro Book of the Eskimos.
Freuchen cuenta como un dia, tras regresar, hambriento, de una
infructuosa expedicidon de caza de morsas, un cazador que si habia
tenido éxito le dio varios kilos de carne. El se lo agradecié
profusamente, pero el hombre, indignado, objetd: «iEn nuestro pais
somos humanos!», dijo el cazador. «Y como somos humanos nos
ayudamos. No nos gusta que nos den las gracias por eso. Lo que hoy
consigo yo puede que manana lo obtengas tu. Por aqui decimos que
con los regalos se hacen esclavos, y con los latigos, perros.»

Comunismo

En realidad, el «comunismo» no es ninguna utopia magica, ni tiene
nada que ver con la propiedad de los medios de produccion. Es algo
gue existe hoy en dia, que se da en mayor o menor grado en toda
sociedad humana, aunque nunca ha habido ninguna sociedad
completamente organizada de esta manera, y seria dificil imaginar
como podria ser. Todos actuamos como comunistas gran parte de
nuestro tiempo. Ninguno de nosotros actua como comunista
constantemente.

Una «sociedad comunista», en el sentido de una sociedad organizada
exclusivamente en torno a este principio, nunca podria existir. Pero
todos los sistemas sociales, incluso los sistemas econdmicos como el
capitalismo, se han construido siempre sobre los cimientos de un
comunismo ya existente.

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de «cada cual segun
sus posibilidades; a cada cual, segun sus necesidades», nos permite
mirar mas alla de la cuestion de propiedad colectiva o propiedad
individual (que a menudo no son mas que una mera formalidad legal,
en cualquier caso) y fijarnos en cuestiones mucho mas inmediatas y
practicas, como quién tiene acceso a qué tipo de cosas y con qué
condiciones[9]. Alld donde se encuentre el principio operativo, incluso
si se trata de dos personas interactuando, podemos decir que
estamos en presencia de algun tipo de comunismo.

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora en algun proyecto
comun[10]. Si alguien que esta arreglando una tuberia rota dice
«pasame la llave», su compafero no le preguntard, por norma



general, «éy yo qué obtengo a cambio?»... incluso si estan trabajando
para Exxon-Mobil, Burger King o Goldman Sachs. La razén es de
simple eficacia (irénico, teniendo en cuenta la creencia popular de
que «el comunismo no funciona»): si realmente quieres hacer las
cosas bien, la manera mas eficaz de lograrlo es repartir tareas segun
habilidades y dar a la gente lo que necesita para llevarlas a cabo[11].
Se podria decir, incluso, que uno de los escandalos del capitalismo es
gue la mayoria de las empresas capitalistas trabajan, internamente,
de manera comunista. Cierto, no tienden a trabajar de manera muy
democratica. La mayoria de las veces se organizan en torno a
cadenas de mando de tipo militar y jerarquico. Pero a menudo hay
aqui una interesante tensién, porque las cadenas de mando
jerarquicas no son especialmente eficaces: tienden a promover la
estupidez entre quienes se encuentran arriba, y un resentido
arrastrar de pies entre quienes se encuentran abajo. Cuanto mayor
es la necesidad de improvisar, mas democratica tiende a ser la
cooperacion.

Los inventores siempre han sabido esto; los emprendedores lo
intuyen con frecuencia, y los ingenieros informaticos han descubierto
recientemente el principio, no sélo en cosas como el freeware, de las
que todo el mundo habla, sino incluso en la organizacién de sus
empresas.

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los momentos
inmediatamente posteriores a un gran desastre (una inundacion, un
gran apagon o un colapso econdmico) la gente tiende a comportarse
de la misma manera, regresando a un improvisado comunismo.
Aungue sea por poco tiempo, las jerarquias, mercados y similares se
convierten en lujos que nadie se puede permitir. Cualquiera que haya
experimentado un momento asi puede dar fe de sus especiales
cualidades, de la manera en que perfectos extrafos se convierten en
hermanos y de la manera en que la propia sociedad humana parece
renacer.

Esto es importante, porque demuestra que no estamos hablando sélo
de cooperacién. En realidad, e/ comunismo es la base de toda
sociabilidad humana. Es lo que hace posible la sociedad. Existe
siempre la nocion de que, de cualquiera que no sea un enemigo, se
puede esperar que actle segun el principio de «cada cual segun sus
posibilidades», al menos hasta cierto punto: por ejemplo, si uno
necesita saber como llegar a un lugar y el otro conoce el camino.



Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en que, a menos
que se consideren enemigos, si la necesidad es suficientemente
grande o el coste suficientemente razonable, se entiende que se
aplica el principio de «cada cual segun sus posibilidades, a cada cual
segun sus necesidades». Por supuesto, comunidades diferentes
aplicaran estandares muy diferentes. En las grandes comunidades
urbanas impersonales, ese estandar puede no ir mas alla de pedir
una cerilla o una direccion. Puede no parecer mucho, pero establece
la base para relaciones sociales mas amplias. En comunidades mas
pequefas y menos impersonales (especialmente en las que no tienen
division de clases) la misma logica llegara mucho mas lejos: por
ejemplo, a menudo es realmente imposible denegar una peticidon de
tabaco, o incluso de comida, a veces incluso de un extrano, y desde
luego, por parte de alguien considerado miembro de la comunidad.

Se puede considerar al comunismo de base como la materia prima de
la socializacion, un reconocimiento de nuestra mutua
interdependencia, la sustancia misma de la paz social. Aun asi, en la
mayoria de las circunstancias, esta minima base no es suficiente.
Siempre se actla con mas espiritu de solidaridad hacia unas personas
que hacia otras, y ciertas instituciones se basan especificamente en
principios de solidaridad y ayuda mutua. Entre éstos, los primeros
son aquellos a quienes amamos, con las madres como paradigma de
amor desinteresado. Entre otros estan los parientes, maridos y
mujeres, amantes, los amigos mas cercanos. Estas son las personas
con las que compartimos todo, o al menos aquellas a las que
sabemos que podemos recurrir en caso de necesidad, que es la
definicién universal de un amigo verdadero. Tales amistades pueden
formalizarse ritualmente, en forma de «hermanos de sangre», que no
pueden negarse nada uno al otro. Por tanto, cualquier comunidad se
puede ver atravesada por relaciones de «comunismo individualista»,
relaciones individuales que operan, en diferentes grados e
intensidades, sobre la base de «cada cual segun sus posibilidades; a
cada cual, segun sus necesidades»[19].

La misma ldgica puede extenderse, y se extiende, a grupos: no solo
los grupos de trabajo cooperativo, sino casi todo grupo se define al
crear su propio tipo de comunismo de base. Dentro del grupo se
compartiran ciertas cosas, o seran gratuitas dentro del grupo; de
otras se esperara que los miembros del grupo las proporcionen si se
les piden, pero nunca se compartirdn o proporcionaran a extranjeros:
ayuda para reparar las redes en una asociacién de pescadores,



consumibles en una oficina, ciertos tipos de informacién entre
comerciantes, etcétera. También hay ciertas categorias de personas a
las que podemos llamar en determinadas situaciones, como para la
cosecha o en una mudanza[20]. Desde aqui se puede llegar a
diferentes maneras de compartir, hacer fondo comun, o incluso quién
pide ayuda a quién para determinadas tareas: mudarse, cosechar o,
en caso de estar en dificultades, obtener un préstamo sin intereses.
Por ultimo, estan los diferentes tipos de «comunes», la dministracion
colectiva de los recursos compartidos.

En lugar de intentar delimitar el fendmeno del comunismo, me cefiré
a tres puntos finales.

Primero: aqui no tratamos realmente con actos de reciprocidad, o,
como mucho, sélo en su sentido mas amplio[21]. Lo que es igual por
ambas partes es la seguridad de que la otra persona haria lo mismo
por uno, no que necesariamente /o hara. Los iroqueses ejemplifican
perfectamente lo que hace que esto sea posible: que tales relaciones
se basan en una presuncion de eternidad. La sociedad siempre
existira. Por tanto, siempre habra un lado norte y un lado sur de la
aldea. Por eso no se necesita llevar cuentas. De manera similar, las
personas suelen tratar a sus madres y a sus mejores amigos como Si
siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad.

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de la
hospitalidad». Aqui hallamos una especial tensién entre un
estereotipo comun de lo que llamamos «sociedades primitivas»
(personas sin mercados ni Estados) como sociedades en las que
quien no forma parte de la comunidad se asume que es un enemigo,
y los frecuentes informes de los primeros viajeros europeos,
sorprendidos ante la extraordinaria generosidad demostrada por los
«salvajes». Ciertamente, hay algo de verdad en ambas partes. Alla
donde un extranjero es un potencial enemigo peligroso, la manera
normal de superar el peligro es mediante algun dramatico gesto de
generosidad cuya misma magnificencia catapulte a ambas partes
hacia esa sociabilidad mutua que es la base de todas las relaciones
sociales pacificas. Y es cierto que cuando uno trata con cantidades
completamente desconocidas, hay a menudo un proceso de prueba.
Tanto Cristébal Coldn, en La Espafiola, como James Cook en la
Polinesia, ofrecieron informes similares de islefios que o huian, o
atacaban, o bien ofrecian todo lo que tenian, pero que después
entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetecia, provocando
amenazas de violencia por parte de las tripulaciones, que se



esforzaron por establecer el principio de que las relaciones entre
pueblos extrafios se atuvieran, en lugar de ello, a los «normales»
intercambios comerciales.

Es comprensible que los tratos con extrafos potencialmente hostiles
provoquen una légica del «todo o nada», una tensidn que se conserva
incluso en la etimologia inglesa de las palabras host (anfitrion o
huésped), hostile (hostil), hostage (rehén) y hospitality
(hospitalidad), todas las cuales derivan de la misma raiz latina[22].
Lo que quiero subrayar aqui es que todos estos gestos no son sino
exageraciones de este mismo «comunismo de base», del que ya he
dicho que es la base de toda sociabilidad humana. Es por esto por lo
que, por ejemplo, la diferencia entre amigos y enemigos se articula
tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a los tipos de
comida mas comunes, humildes y cotidianos: como en el principio tan
conocido (tanto en Europa como en Oriente Medio) de que quienes
han compartido pan y sal nunca deben hacerse dafo. En realidad, las
cosas que existen, sobre todo, para compartirlas, a menudo se
convierten en aquellas que no se pueden compartir con enemigos.
Entre los nuer, tan liberales con la comida y las posesiones
cotidianas, si un hombre mata a otro, se desata una enemistad entre
familias.

Todos los vecinos se ven obligados a escoger entre un bando y otro,
y ambos bandos tienen estrictamente prohibido comer con los del
otro, o incluso comer o beber de un vaso o cuenco que alguien del
otro bando haya empleado previamente; de lo contrario, habria
terribles consecuencias[23]. La tremenda incomodidad que causa
todo esto suele constituir un gran incentivo para negociar algun tipo
de acuerdo. Por eso mismo se dice que dos personas que hayan
compartido comida, o el tipo correcto de comida, tienen prohibido
hacerse dafio, no importa cuan inclinados estén, por otra parte, a
ello. A veces esto puede tomar una forma casi cémica, como en la
historia arabe del ladron que, mientras saqueaba una casa, metié un
dedo en una jarra para ver si estaba llena de azucar, pero hallé que
estaba llena de sal. Al darse cuenta de que habia ingerido sal en la
mesa del propietario, devolvié cuidadosamente todo lo que habia
robado.

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el comunismo como un
principio moral en lugar de como una cuestion de propiedad, se hace
evidente que este tipo de moralidad esta presente en mayor o menor
grado en toda transaccion, incluso comercial. Si uno se encuentra en



términos amistosos con alguien, es dificil ignorar por completo su
situacion. Los comerciantes a menudo bajan precios para los
necesitados. Esta es una de las razones principales por las que los
tenderos, en los barrios pobres, casi nunca son del mismo grupo
étnico que sus clientes; seria casi imposible, para alguien que
creciera en el barrio, ganar dinero, pues constantemente le
presionarian para que perdonara deudas, o al menos fuera flexible
con los créditos, para con sus parientes y amigos de la escuela. Al
revés, también se cumple: una antropdloga que habia vivido un
tiempo en la Java rural me dijo una vez que media sus aptitudes
linglisticas por la facilidad con que conseguia regatear en el bazar.
Se sentia frustrada porque nunca conseguia que le rebajaran los
precios tanto como a la gente del lugar. «<Bueno», le dijo finalmente
un amigo javanés, «también cobran mas a los javaneses ricos».

El intercambio

El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio ni en la
reciprocidad. Podriamos llamarlo “mutualismo”, para enfatizar que
opera sobre principios morales diferentes.

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un proceso de ida y
vuelta que implica a dos partes, cada una de las cuales da tanto
como recibe.

Es por esto por lo que se puede hablar de gente intercambiando
palabras (si hay una discusion), golpes o incluso disparos[25]. No es
que en estos ejemplos haya una equivalencia perfecta (suponiendo
que hubiera alguna manera de medir una equivalencia perfecta) sino
mas bien un constante proceso de interaccion tendente a la
equivalencia.

A menudo hay un elemento de competicidn; al menos, siempre existe
la posibilidad. Pero al mismo tiempo existe el sentimiento de que
ambas partes mantienen cuentas, y de que, a diferencia de lo que
ocurre en el comunismo, que siempre parte de una cierta nocién de
eternidad, la relacion entera se puede cancelar y cualquiera de ambas
partes puede darla por finalizada en cualquier momento.

Este elemento de competicién puede obrar de maneras muy
diferentes. En los casos de trueque o de intercambio comercial,
cuando ambas partes de la transaccién estan interesadas solamente



en el valor de los bienes a intercambiar, ambas partes pueden (y los
economistas insisten en que deben) intentar obtener la maxima
ventaja material. Por otra parte, como los antropdlogos han senalado
desde hace mucho, cuando el intercambio es de regalos, los objetos
intercambiados sélo son interesantes en funcion de cdmo reflejan y
cémo reconstruyen las relaciones entre las personas que realizan la
transaccion; por lo tanto, en cuanto se refiere a la competicién, es
muy posible que funcione de manera completamente opuesta:
convirtiéndose en una competicion de generosidad, de rivalidad por
ver quién puede regalar mas.

Lo que caracteriza el intercambio comercial es que es «impersonal»:
en principio, quién nos vende o compra algo deberia ser
completamente irrelevante. Simplemente comparamos el valor de dos
objetos.

En aras de la creacion de lazos sociales, uno puede preferir no
cancelar las deudas con los vecinos. Laura Bohannan describe su
llegada a una comunidad tiv, en la Nigeria rural; las vecinas
comenzaron a llegar inmediatamente con pequefos regalos: «dos
mazorcas de maiz, un calabacin, un pollo, cinco tomates, un pufado
de cacahuetes.»[27]. Como no tenia ni idea de lo que se esperaba de
ella, les dio las gracias y anotd en un cuaderno sus nombres y lo que
le habian traido. Finalmente, dos mujeres la adoptaron y le explicaron
que todos aquellos regalos, en efecto, tenia que devolverlos. Seria
tremendamente inapropiado aceptar simplemente tres huevos de un
vecino y no devolverle nada. No era necesario devolver huevos, sino
gue se podia llevar algo de un valor similar. Uno podia incluso llevar
dinero (no habia nada de malo en ello) siempre que lo hiciera pasado
un cierto tiempo, y, sobre todo, que no llevase el precio exacto de los
huevos. Tenia que ser un poco mas o un poco menos. No devolver
nada seria como admitir que es uno un explotador o un parasito;
llevar el equivalente exacto seria sugerir que ya no queria tener nada
que ver con la vecina.

Las mujeres tiv, como aprendid, pasaban gran parte del dia
caminando kildmetros hacia casas distantes, para devolver un
manojo de ocra o un pufado de monedas, «en un interminable circulo
de regalos en el que nadie devolvia el valor preciso de lo ultimo que
se le habia prestado», y al hacerlo se encontraban creando
continuamente su sociedad.



Existen ilimitadas variantes de este intercambio de regalos en forma
de toma y daca, o casi tanto toma como daca. La mas familiar es el
intercambio de regalos: le pago a alguien una cerveza y él me paga
la siguiente. Una perfecta equivalencia implica igualdad. Pero
consideremos un ejemplo ligeramente mas complicado: llevo a un
amigo a un restaurante elegante para comer; tras un discreto
intervalo de tiempo, él hace lo mismo. Como los antropélogos han
venido senalando desde hace tiempo, la mera existencia de tales
costumbres, especialmente el sentimiento de que uno debe devolver
el favor, no se puede explicar mediante la teoria econdémica estandar,
segun la cual toda interaccion humana se reduce al final a un trato
comercial y todos somos individuos egoistas que intentamos
conseguir el maximo posible con el minimo esfuerzo o inversién[28].
Pero este sentimiento es real, y puede causar verdadero estrés a
aquellos con recursos limitados que quieren mantener las apariencias.
De modo que, épor qué, si invito a un tedrico del libre mercado a una
cara comida, se sentira un tanto en deuda (en este caso, a mi favor)
0 menoscabado hasta que haya sido capaz de devolverme el favor?
éPor qué, si se sintiera en competicién conmigo, me llevaria a un
lugar incluso mas caro?

En algunas sociedades, estos juegos estan formalizados, pero es
importante subrayar que este tipo de juegos sélo tiene lugar
realmente entre personas o grupos que se perciben en un estatus
mas o menos similar. Si fuera Bill Gates o George Soros el que nos
invitara a comer, seguramente llegaria a la conclusion de que habia
recibido algo a cambio de nada, y lo dejaria asi. Si algun colega de
menor edad, con ganas de congraciarse, o un estudiante aplicado
hiciera lo mismo, concluiria que estaba haciéndole un favor aceptando
su invitacién, en el caso de que aceptase, y probablemente no lo
haria.

Dar un regalo es a la vez un honor y una provocacion. Responder a
uno requiere una infinita maestria. Calcular el tiempo es de la
maxima importancia. También lo es que el regalo a devolver sea
suficientemente diferente, pero también ligeramente mas importante.
Por encima de todo planea el principio moral tacito de que uno debe
escoger como adversario a alguien de su misma talla.

Desafiar a alguien notoriamente mas viejo, rico y honorable es
arriesgarse a ser desairado, y por tanto, humillado; abrumar a un
hombre pobre pero respetable con un regalo que jamas podra



devolver es simplemente cruel y dafiara de igual manera tu
reputacion.

También hay una historia indonesia acerca de esto: acerca de un
hombre rico que sacrificé un magnifico buey para humillar a un rival
pobre; éste lo acabd humillando por completo, y gand la competicion,
limitdndose a sacrificar, tranquilamente, una gallina.

Hacer regalos a reyes suele ser un asunto complicado y arriesgado. El
problema aqui es que nadie puede ofrecer un regalo adecuado a un
rey (excepto, quiza, otro rey) dado que los reyes, por definicion, ya lo
tienen todo.

En un intercambio, los objetos que cambian de manos se ven como
equivalentes. Por tanto, y por implicacion, también lo son las
personas: al menos cuando se cruzan regalos, o cuando el dinero
cambia de manos: cuando no hay mas deudas ni obligaciones y
ambas partes son libres de marchar. Esto, a su vez, implica
autonomia. Ambos principios resultan incobmodos a los monarcas, y
ésta es la razon por la que a los reyes no suele gustarles el
intercambio de ningun tipo.

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy parecido al
trueque, intercambiando directamente una cosa por otra, lo que,
como hemos visto, ocurre incluso en las que Marcel Mauss llamaba
«economias de regalos», aunque, en su mayor parte, entre
extrafos[36]. Dentro de comunidades suele haber ciertas reticencias,
como ilustra el ejemplo de los tiv, a cancelar completamente las
deudas, una de las razones por las que, de existir dinero, suele
rechazarse su uso entre amigos y parientes (lo que, en la sociedad de
una aldea, incluye a casi todo el mundo).

Jerarquia

El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o al menos
potencial para ella. Es precisamente por ello por lo que a los reyes les
da tantos problemas.

En contraste, las relaciones de jerarquia explicita (es decir, las
relaciones entre al menos dos partes, en que una se considera
superior a la otra) no tienden en absoluto a operar mediante
reciprocidad.



Alla donde las lineas de superioridad e inferioridad estan claramente
dibujadas y todas las partes las aceptan como marco de una relacién,
y siempre que las relaciones lleven funcionando el tiempo suficiente
como para no tratarse simplemente de la aplicacién de fuerza
arbitraria, estas mismas relaciones se percibiran como reguladas por
el habito o la costumbre.

A veces se supone que un acto fundacional de conquista esta en el
origen de la situacion. O puede que se vea como una costumbre
ancestral que no necesita explicacion.

Esto introduce una nueva complicacién al acto de hacer regalos a los
reyes, 0 a cualquier superior: siempre existe el peligro de que se lo
considere un precedente, se sume a la red de tradiciones y
costumbres y acabe considerandose obligatorio desde ese momento.
Jenofonte asegura que en los primeros tiempos del Imperio persa
cada provincia porfiaba por enviar al Gran Rey presentes de sus
productos mas preciados y caros. Esto se habria convertido en la
base de su sistema tributario: con el tiempo se esperaba que cada
provincia proporcionara el mismo regalo cada afo.

Podemos resumirlo aqui en una sencilla férmula: toda accion, si se
repite, se vuelve costumbre; como resultado, pasa a describir la
naturaleza esencial de quien la realiza. A la inversa, la naturaleza de
una persona se puede definir por cdmo han actuado hacia ella los
demas en el pasado. Ser un aristécrata es, en gran medida, insistir
en que en el pasado los demas te han tratado como a un aristdcrata.
O ser un vasallo es pertenecer a la clase social que ha suministrado
tradicionalmente productos y diezmos al noble.

En gran parte de Papua-Nueva Guinea, la vida social gira en torno a
los «grandes hombres», carismaticos individuos que pasan gran parte
de su tiempo adulando, coaccionando y manipulando para conseguir
grandes sumas de dinero que después entregan en un gran
banquete.

De aqui podriamos pasar, en teoria, a los jefes amazdnicos o de las
tribus indigenas norteamericanas. A diferencia de los «grandes
hombres», su rol se encuentra mas formalizado, pero en realidad
estos jefes no poseen poder alguno para obligar a nadie a hacer nada
que no quiera: de aqui la famosa habilidad de oratoria de los jefes
indigenas norteamericanos, y sus grandes dotes de persuasién. Como
consecuencia, tendian a dar mas de lo que recibian. Los observadores



solian notar que, en términos de posesiones personales, los jefes de
una aldea solian ser los mas pobres, a causa de la presidon a que se
veian sometidos para que fueran generosos.

En efecto, se puede juzgar cuan igualitaria es una sociedad por este
aspecto: si quienes se encuentran en posiciones de poder son
meramente vehiculos de redistribucidn o si utilizan su posicidén para
acumular riquezas.

Estos ultimos son mas habituales en sociedades aristocraticas que
afaden un nuevo elemento: guerra y pillaje. Al fin y al cabo, casi
todo aquél que amasa una gran cantidad de riquezas, en algun
momento acaba dando al menos parte de ellas, frecuentemente de
manera grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de personas.
Cuanto mas se obtienen estas riguezas por medio de saqueo o
extorsidon, mas espectacular y dada al auto-engrandecimiento sera la
manera en que las dé[44]. Y lo que es cierto para las aristocracias
guerreras lo es aln mas para los Estados antiguos, en que los
gobernantes casi siempre se presentan como protectores de los
débiles, de las viudas y huérfanos, y campeones de los pobres. La
genealogia del Estado moderno redistributivo, con su notoria
tendencia a impulsar politicas identitarias, se puede trazar, no hasta
un «comunismo primitivo», sino hasta violencia y guerras.

Alternando entre principios morales

No estamos hablando de diferentes tipos de sociedad (la propia idea
de que alguna vez nos hayamos organizado en «sociedades»
separadas es dudosa), sino de principios morales que coexisten en
todas partes.

Todos somos comunistas con nuestros amigos mas cercanos, y
sefores feudales cuando tratamos con nifios pequenos. Es muy dificil
imaginar una sociedad en la que la gente no sea ambas cosas.

Las relaciones de tipo comunista pueden convertirse en relaciones de
desigualdad jerarquica, a menudo sin que nadie se dé cuenta. No es
dificil ver por qué ocurre esto. A veces las «habilidades» y
«necesidades» de diferentes personas son enormemente
desproporcionadas.

Las sociedades verdaderamente igualitarias son muy conscientes de
esto y tienden a desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de los



peligros de que alguien (pongamos por caso, los buenos cazadores en
una sociedad de cazadores) se eleve demasiado por encima de los
demas. De igual manera se vuelven extraordinariamente suspicaces
de todo aquello que pueda hacer que un miembro de la sociedad se
sienta genuinamente en deuda con otro.

Cualquier miembro que haga ostentacion de sus méritos se vera
convertido en objeto de burlas por parte de los demas.

A menudo lo Unico correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo
de gran mérito, es reirse de uno mismo. El escritor danés Peter
Freuchen, en su libro Book of the Eskimos, cuenta que se puede
saber lo refinado de los manjares que se ofrece a un invitado por la
manera en que el anfitrion los menosprecia antes:

El anciano rid. «Alguna gente no sabe mucho. Soy muy mal cazador,
y mi mujer es tan mala cocinera que lo arruina todo. No tengo
mucho, pero creo que hay un corte de carne afuera. Aun debe estar
alli, porque los perros lo han rechazado ya varias veces».

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era un elogio
tan bueno que las bocas de todos comenzaron a hacerse agua.

No es que la tendencia del comunismo a convertirse en jerarquia sea
inevitable (sociedades como los inuit la han mantenido a raya durante
miles de afios), sino que hay que mantenerse en guardia ante ella.

En la Antigliedad, la ley de la hospitalidad insistia en que se debia
alimentar, dar cobijo y tratar como un invitado de honor a todo
viajero... pero sélo durante un cierto tiempo. Si el invitado no se iba,
acababa convirtiéndose en un mero subordinado. Los estudiosos de la
historia de la humanidad no han investigado suficientemente el rol de
estos tipos de «parasitos». En muchas épocas (de la Roma imperial a
la China medieval), las relaciones probablemente mas importantes, al
menos en villas y ciudades, fueron las de patronazgo.

Quien fuera rico e importante se veria rodeado de aduladores,
sicofantes, eternos invitados a comer y demas tipos de dependientes
voluntarios. De igual manera, durante gran parte de la historia de la
humanidad, ser respetable y de clase media significd pasarse las
mananas yendo de puerta en puerta presentando los respetos a los
patrones importantes del lugar. Incluso hoy en dia siguen surgiendo
sistemas informales de patronazgo, cada vez que personas
relativamente ricas y poderosas sienten la necesidad de crear redes



de partidarios —una practica documentada en gran parte del
Mediterraneo, Oriente Medio y Latinoamérica—. Estas relaciones
parecen consistir en una precipitada mezcla de los tres principios que
he estado describiendo a lo largo de este capitulo.

En una coleccion titulada Gifts and Spoils («regalos y despojos»),
publicada en 1971, hallamos un breve ensayo de la antropdloga
Lorraine Blaxter acerca de una regién rural de los Pirineos franceses,
la mayoria de cuyos habitantes son granjeros. Todo el mundo pone
gran énfasis en la importancia de la ayuda mutua (la frase del lugar,
rendre service, significa «prestar servicio»).

Quienes viven en la misma comunidad deberian cuidar unos de otros
y echar una mano a sus vecinos cuando se encuentren en problemas.
Esta es la esencia de la moralidad comun; de hecho, es lo que hace
que nos demos cuenta de que existe una comunidad.

Hasta aqui perfecto. Sin embargo, resalta, cuando alguien le hace a
otro un favor especialmente grande, la ayuda mutua puede
convertirse en algo mas:

Si un hombre fuera al jefe de una fabrica y le pidiera trabajo, y éste
se lo consiguiera, seria un ejemplo de alguien prestando un servicio.
El hombre que consiguiera el trabajo nunca podria devolverle el favor
al jefe, pero le podria mostrar respeto, o quiza hacerle simbodlicos
regalos de productos de su huerta. Si un regalo o favor exige una
devolucion, pero ésta no es posible, el pago se haria mediante apoyo
o estima.

Asi es como el apoyo mutuo se convierte en desigualdad. Asi nacen
las relaciones patron-cliente.

éQué es la deuda?
Entonces, équé es la deuda?

La deuda es algo muy especifico, y surge de situaciones muy
especificas. En primer lugar requiere una relacién entre dos personas
que no se consideren seres fundamentalmente diferentes, que sean al
menos potencialmente iguales, que son iguales en las cosas que en
realidad importan y que no se encuentran en ese momento en un
estado de igualdad, pero para los que hay alguna manera de arreglar
las cosas.



En el caso de los regalos, como hemos visto, esto requiere una cierta
igualdad de estatus.

Las deudas legales (mas que las morales) tienen otras cualidades
Unicas. Por ejemplo, pueden perdonarse, lo que no siempre es posible
con una deuda moral.

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada que se le
parezca. Si no hubiera manera concebible de salvar la situacion, no lo
llamariamos «deuda».

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la ldgica de la jerarquia
se hace cargo. No hay reciprocidad. Acreedor y deudor se enfrentan
como un sefor feudal y un campesino en la Edad Media. La ley de los
precedentes manda.

Esto es lo que hace tan dificiles y tan dolorosas las situaciones en que
una deuda es imposible de pagar. Dado que acreedor y deudor son,
en definitiva, iguales, si el deudor no puede hacer lo que se necesita
para restaurar su igualdad, es porque obviamente hay algo mal en él,
ha de ser su culpa.

Esta conexidn se ve claramente si buscamos la etimologia de la
palabra «deuda» en los lenguajes europeos. Muchas son sindnimos
de «falta», «pecado» o «culpa»; asi como un criminal tiene una
deuda con la sociedad, un deudor es siempre una especie de criminal.

Una deuda, por consiguiente, es sélo un intercambio que no se ha
completado.

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva de la
reciprocidad y que tiene poco que ver con otros tipos de moralidad
(comunismo, con sus necesidades y habilidades; jerarquia, con sus
costumbres y cualidades).

No todas las interacciones humanas son formas de intercambio. Sélo
algunas lo son. El intercambio genera una manera peculiar de
concebir las relaciones humanas. Esto se debe a que el intercambio
implica igualdad, pero también implica separacion. Es precisamente
cuando el dinero cambia de manos, cuando se cancela la deuda, que
se restaura la igualdad y ambas partes pueden separarse y no tener
nada mas que ver una con la otra.

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas partes no
pueden separarse todavia, porque aun no son iguales. Pero se la



trata a la sombra de una eventual igualdad. Sin embargo, como
conseguir esa igualdad deshace la razéon misma de esa relacion, casi
todo lo interesante ocurre entre tanto[61]. De hecho, casi todo
aquello que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto significa
gue toda relacion humana acarrea al menos un pequefio elemento de
criminalidad, culpa o verglienza.

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este mismo capitulo, eso
no suponia un gran problema. Asegurandose de que todo el mundo
estaba al menos un poquito endeudado con todo el mundo, creaban
su sociedad, aunque se tratara de una sociedad humana muy fragil:
una delicada red de obligaciones de devolver tres huevos o una cesta
de ocra, lazos renovados y recreados, dado que cualquiera de ellos se
podia cancelar en cualquier momento.

Nuestros propios habitos de civismo no difieren mucho. Tengamos en
cuenta la costumbre, en la sociedad estadounidense, de decir
constantemente «por favor» y «gracias». A menudo se lo califica de
moralidad basica: constantemente refiimos a los nifios por no
hacerlo, asi como los guardianes morales de nuestra sociedad
(maestros y sacerdotes, por ejemplo) lo hacen con todos los demas.
A menudo damos por sentado que es un habito universal, pero, como
dejé claro el cazador inuit, no lo es[62]. Como tantas de nuestras
cortesias cotidianas, se trata de la democratizacién de lo que una vez
fue un habito de deferencia feudal: la insistencia en tratar a
absolutamente todo el mundo de la manera en que sélo se trataba a
un sefor o superior jerarquico similar.

Quiza no sea asi en todos los casos. Imaginemos que vamos en un
autobus atestado y buscamos un asiento. Una pasajera cambia de
sitio su bolso para dejar un sitio libre; le sonreimos, o asentimos, o
realizamos cualquier otro gesto de reconocimiento. O quizd decimos
realmente «gracias». Un gesto asi es tan sélo un reconocimiento de
humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que habia
estado bloqueando el asiento no es tan s6lo un obstaculo fisico, sino
un ser humano, y que sentimos auténtica gratitud hacia alguien a
quien seguramente no volveremos a ver nunca mas.

Generalmente nada de esto es cierto cuando pedimos a alguien al
otro lado de la mesa si «por favor, me pasa la sal», cuando el cartero
te da las gracias por firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a
la vez como meras formalidades y como la base moral de nuestra
sociedad. Su aparente carencia de importancia se puede medir por el



hecho de que casi nadie se negaria, en principio, a decir «gracias» o
«por favor» en casi ninguna situacion... incluso aquellos a los que
resulta casi imposible decir «lo siento» o «te pido perdon».

La palabra inglesa para pedir por favor (please, complacer) es una
abreviacion de if you please (si le complace hacerlo) y es la misma en
casi todas las lenguas europeas (el francés s’il vous plait, el espafol
por favor). Su significado literal es «no estas obligado a hacerlo».
«Pasame la sal. iNo estas obligado a hacerlo!». Esto no es cierto. Si
gue hay una obligacién social, y seria casi imposible no obedecerla.
Pero la etiqueta consiste, en gran parte, en el intercambio de
ficciones elegantes, o, para usar un lenguaje menos formal, mentiras.
Cuando le pides a alguien que te pase la sal, también le estds dando
una orden; al afadir la frase «por favor» le estas diciendo que no es
una orden, pero en realidad lo es.

En inglés, thank you («gracias») proviene de think («pensar»); en su
origen significaba «recordaré lo que has hecho por mi» (lo que
tampoco suele ser nunca cierto), pero en otros idiomas (el portugués
obrigado es un buen ejemplo) el término estandar sigue la forma del
inglés much obliged («me siento obligado»), y en realidad significa
«estoy en deuda contigo». El francés merci es incluso mas grafico:
proviene de mercy, «piedad», como cuando se suplica piedad. Al
decirlo, uno se coloca simbdlicamente a merced de su benefactor,
dado que un deudor es, al fin y al cabo, un criminal[63]. Al responder
you are welcome, o it’s nothing —en francés, de rien; en espanol,
«de nada»: esta ultima forma tiene al menos la ventaja de ser a
menudo literalmente cierto— estas tranquilizando a quien has pasado
la sal diciéndole que no estas inscribiendo su deuda en tu imaginario
cuaderno de cuentas morales. Otro tanto conmy pie asure: estas
diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres tu quien
me ha hecho un favor porque al pedirme que te pase la sal me has
dado la oportunidad de hacer algo que en si mismo es
gratificante»[64].

Descodificar el implicito calculo de la deuda («te debo una», «no, no
me debes nada», «si alguien debe algo, soy yo quien te debe a ti»),
como si inscribiéramos y luego tacharamos otras tantas entradas
infinitesimales en un ilimitado libro de cuentas, permite comprender
por qué se considera este tipo de acciones no como la quintaesencia
de la moral, sino como la quintaesencia de la moral de la clase
media.



Cierto es que hoy en dia las sensibilidades de la clase media dominan
en la sociedad. Pero aun hay quien considera extrana esta practica.
Quienes se encuentran en el extremo superior de la sociedad a
menudo piensan que la deferencia es algo que se debe, sobre todo, a
los superiores jerarquicos, y les parece estupido ver al cartero y al
pastelero pretender tratarse, por turnos, como pequenos sefiores
feudales. En el otro extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo
que en Europa se denomina entornos «populares» —ciudades
pequefas, barrios pobres, cualquier lugar en el que se asuma que las
personas, a menos que sean enemigas, cuidan unas de otras—
consideraran un insulto que se les esté diciendo continuamente que,
en efecto, hay alguna posibilidad de que no realicen correctamente su
trabajo de taxista, o de que olviden preparar el té para sus
huéspedes.

En otras palabras, la etiqueta de la clase media insiste en que todos
somos iguales, pero lo hace de manera muy peculiar. Por otra parte,
simula que nadie da 6rdenes a nadie (pensemos ahora en el fornido
guarda de seguridad del centro comercial, que se planta delante de
alguien a punto de entrar en una zona restringida y pregunta:
«¢{Puedo ayudarle?»). Por otra parte, trata cada gesto de lo que he
estado llamando «comunismo de base» como si se tratara realmente
de una forma de intercambio. El resultado es que, al igual que las
vecindades de los tiv, la clase media ha de estar continuamente re-
credandose, en una especie de continuo juego de sombras chinescas,
el trafico constante de una infinidad de relaciones de deuda
momentaneas, todas y cada una de ellas cancelada casi al instante.

Todo esto es una innovacion relativamente reciente. El habito de
decir siempre «gracias» y «por favor» apenas comenzo a extenderse
durante la revolucion comercial de los siglos XVI y XVII, y entre esas
clases medias directamente responsables de la revolucién. Es el
lenguaje de las agencias, tiendas y oficinas, y a lo largo de los
ultimos quinientos afios se ha extendido, junto a ellas, por todo el
mundo. Es también un mero exponente de una filosofia mucho mas
amplia, un juego de lo que los humanos son y se deben mutuamente,
que ha arraigado tan profundamente que no somos capaces de verla.

Rabelais, un critico de esta mentalidad, en su Elogio de la Deuda de
Gargantua y pantagruel, pone en boca de Panurgo una irénica critica
de llevar esa mentalidad a abarcarlo todo, que es lo que empieza a
ocurrir cuando escribe, en la década de 1540.



Lo que viene a decir es que si insistimos en definir todas las
interacciones humanas como personas dando cosas a cambio de
otras, ninguna relacion humana queda exenta de tomar forma de
deuda. Sin ellas, nadie deberia nada a nadie. Un mundo sin deuda
regresaria al caos primordial, a una guerra de todos contra todos.
Nadie se sentiria en absoluto responsable de los demas; el simple
hecho de ser humano no revestiria el menor significado; seriamos
todos como planetas aislados de los que ni siquiera se podria esperar
gue mantuvieran una O6rbita regular.

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus opiniones al respecto,
asegura, se pueden resumir en una frase del apdstol Pablo: «No
debas nada a nadie, salvo amor mutuo y afecto»[67]. Y entonces, en
un gesto biblico poco apropiado, afiade: «De tus pasadas deudas yo
te libero».

El llamado dinero primitivo y las economias humanas

Reducir toda la existencia humana al intercambio no sélo significa
dejar de lado todas las demas formas de experiencia econdmica
(comunismo, jerarquia...), sino asegurarse también de que la gran
mayoria de la raza humana que no son machos adultos, y cuya
existencia cotidiana, por lo tanto, es dificil de reducir a un
intercambio de cosas en busca de la maxima ventaja material, se
diluyen con el entorno.

Cuando se busca literatura antropoldgica sobre el llamado “dinero
primitivo”, esto es, el tipo de dinero que uno espera encontrar en
lugares en que no hay mercados ni Estados— ya sea el wampum
iroqués, el dinero en telas africano o el dinero-plumas de las islas
Salomédn, uno descubre que este tipo de dinero se empleaba casi
exclusivamente para el tipo de transacciones del que los economistas
no quieren hablar.

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razon, fraudulenta, al
sugerir que tratamos con una versién grosera del tipo de monedas
gue empleamos hoy en dia.

Pero es esto, precisamente, lo que no hallamos. A menudo estos
tipos de dinero no se emplean para comprar ni vender nada en
absoluto[9]. En lugar de ello se emplean en crear, mantener y
reorganizar relaciones entre personas: para concertar matrimonios,



establecer la paternidad de hijos, impedir peleas, consolar a los
parientes en un funeral, pedir perdén en el caso de los crimenes,
negociar tratados, adquirir seguidores... casi cualquier cosa excepto
comerciar con boniatos, palas, cerdos o joyas.

A menudo este tipo de monedas eran muy importantes, tanto que se
puede decir que la vida social giraba, al completo, en torno a su
posesion y disponibilidad. Sin embargo, es evidente que marcan una
concepcion totalmente diferente de lo que es el dinero (y por tanto, la
economia). He decidido, por consiguiente, referirme a ellas como
«monedas sociales», y a las economias que las emplean, como
«economias humanas». Al hacerlo no quiero decir que estas
sociedades sean de ninguna manera mas humanas: algunas son muy
humanas; otras son extraordinariamente brutales, sino sélo que se
trata de sistemas econdmicos basados principalmente no en la
acumulacion de riquezas, sino en la creacion, redistribucion y
destruccion de los seres humanos.

Histéricamente, las economias comerciales (economias de mercado,
como gustan de llamarlas hoy en dia) son relativamente recientes.
Durante la mayor parte de la historia del ser humano predominaron
las economias humanas.

¢Y qué ocurre cuando las economias humanas comienzan a ceder, o
son engullidas por economias comerciales?

Se trata de otra manera de responder a la pregunta «écomo se
convierte una mera obligacién en una deuda?», pero implica no sélo
responder a la pregunta de manera abstracta, sino examinar el
registro historico para intentar reconstruir lo que realmente ocurrio.

En la mayoria de las sociedades humanas, el dinero se emplea sobre
todo y en primer lugar para concertar matrimonios. Se trata de “el
precio de la novia”: la familia de un pretendiente fiyiano regala un
diente de ballena para pedir la mano de una mujer.

O, como en el caso de los tiv, que empleaban manojos de varillas de
latén como el modo mas prestigioso de moneda. Sélo los hombres los
empleaban, y nunca los usaban para comprar cosas en los mercados
(que estaban dominados por las mujeres); en lugar de ello, los
empleaban solamente para intercambiarlos por cosas consideradas de
la maxima importancia: ganado, caballos, marfil, titulos rituales,
tratamiento médico, encantamientos magicos. También se usaban,
aunqgue en gran cantidad, para pagar el precio de la novia.



El pretendiente que ofrece el excrex, o precio de la novia, no pagaba
realmente por la mujer, ni siquiera por el derecho a arrogarse sus
hijos. Eso implicaria que las varillas de latén, o los dientes de ballena,
o cauries, o incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, lo
gue, a la légica de una economia humana, resulta obviamente
absurdo. Sdélo un humano podria considerarse el equivalente a otro
humano. Mas aun cuando, en el caso del matrimonio, hablamos de
algo incluso mas valioso que la vida humana: una vida humana capaz
de generar nuevas vidas.

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o riqueza de la
novia son muy explicitos a este respecto, como los tiv. La riqueza de
la novia no se proporciona para saldar una deuda, sino a modo de
reconocimiento de que existe una deuda que no se puede pagar con
dinero. A menudo ambas partes mantienen al menos la elegante
ficcidn de que algun dia habra una recompensa en especie: que el
clan del pretendiente proporcionara una de sus propias mujeres,
quiza incluso la hija o la nieta de esta mujer, para que se case con un
hombre del clan de la esposa. O quiza se dé algun arreglo con
respecto a los hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo.

El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé, como «un
sustituto de la vida»[14]. Se lo puede denominar como el
reconocimiento de una deuda de vida. Esto, a su vez, explica también
por qué invariablemente el mismo tipo de dinero que se emplea para
acordar matrimonios es el que se usa para pagar el wergeld, o
«dinero de sangre», como a veces se lo llama: dinero ofrecido a la
familia de una victima de asesinato para evitar o dar por finalizada
una enemistad entre familias. Este dinero, una cierta cantidad de
caballos por ejemplo, no elimina la deuda de sangre, que en ultima
instancia sélo podria saldarse con una vida de la familia del agresor,
pero cediendo ese dinero la familia del agresor admite que desearian
pagarla, aunque saben que es imposible, y consiguen poner el asunto
en una especie de impasse permanente.

En todos los casos, La ofrenda del dinero de sangre no era, en
esencia, una compensacién por la vida del asesinado, sino una
confesion llena de arrepentimiento por el crimen, con una peticién de
perddn. Era una ofrenda de paz, por cuya aceptacién presionaban los
amigos mutuos.



El dinero se puede considerar, en las economias humanas, ante todo
como el reconocimiento de la existencia de una deuda que no se
puede pagar.

Regresemos una vez mas a los tiv. El lector recordara que si un
hombre no poseia una hermana o una pupila para dar a cambio de su
esposa, era posible aplacar a sus padres y a su guardian regalandoles
dinero. Sin embargo, una esposa de ese tipo nunca se consideraria
del todo suya. Aqui, también, habia una dramatica excepcion.

Un hombre podia comprar una esclava, una mujer secuestrada en
una campana en un pais lejano[41]. Las esclavas, al fin y al cabo, no
tenian padres, o se las podia tratar como si no los tuvieran; se las
habia arrancado por la fuerza de todas aquellas redes de obligacion y
deuda mutua en que la gente normal adquiria sus identidades. Era
por eso por lo que se las podia comprar y vender.

Una vez desposada, sin embargo, una mujer comprada desarrollaba
rapidamente nuevos lazos. Ya no era una esclava, y sus hijos eran
perfectamente legitimos, incluso mas que los de una mujer a la que
se habia adquirido con un pago continuado de varillas de laton.

Quiza tengamos un principio general: para poder vender algo, en una
economia humana, primero hay que arrancarlo de su contexto. Eso
es lo que son las esclavas: gente secuestrada de la comunidad que
las hizo lo que son.

Como extrafias en sus nuevas comunidades, las esclavas ya no tenian
padres, madres ni parientes de ningun tipo. Es por esto por lo que se
las podia comprar, vender o incluso matar: porque la uUnica relacién
que tenian era con sus amos. La capacidad de una aldea lele de
organizar partidas para secuestrar a una mujer de otra comunidad
parece haber sido la clave de su capacidad para comenzar a
intercambiar mujeres por dinero.

La esclavitud

Hablemos de la historia de un hombre que sobrevivié a la Ruta del
Esclavo: Olaudah Equiano, nacido alrededor de 1745 en una
comunidad rural situada en algun lugar dentro de los confines del
reino de Benin. Secuestrado a la edad de once afos, Equiano acabd
siendo vendido a esclavistas britanicos que operaban en la Bahia de
Biafra, desde donde lo trasladaron primero a Barbados y luego a una



plantacidén en la Virginia colonial. Equiano narrd sus posteriores
aventuras (y son muchas) en su autobiografia, La interesante historia
de la vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, el africano,
publicada en 1789.

Siete Afios acarreando sacos de pdélvora en una fragata britanica, se
le prometid su libertad, se le denegd su libertad, se lo vendié a varios
propietarios (que de manera regular le mentian, prometiéndole la
libertad, para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de un
mercader cuaquero de Pennsylvania, quien finalmente le permitio
comprar su libertad. Durante sus ultimos anos fue un prospero
comerciante, autor inmensamente vendido, explorador del Artico y
una de las voces mas importantes del abolicionismo. Su elocuencia y
el poder de la historia de su vida jugaron un papel importante en el
movimiento que llevd a los britanicos a abolir el comercio de esclavos
en 1807. A los lectores de Equiano les suele perturbar un aspecto de
la historia: que durante la mayor parte de su juventud no se opuso a
la institucion de la esclavitud. En cierto momento, mientras ahorraba
dinero para comprar su libertad, trabajé brevemente en un puesto
que implicaba la compra de esclavos en Africa. Equiano sélo llegé al
abolicionismo tras convertirse al metodismo e implicarse en
actividades religiosas contra el comercio de esclavos. Muchos se han
preguntado: épor qué tardoé tanto? Si habia alguien capaz de
comprender la maldad de la esclavitud, era él. La respuesta parece
residir, por extrafo que parezca, en la misma integridad de aquel
hombre. Si algo se desprende de manera clara en el libro es que no
sOlo se trataba de un hombre de infinita iniciativa y determinacion,
sino, por encima de todo, de un hombre de honor. Pero esto creaba
un terrible dilema. Ser hecho esclavo implica ser despojado de
cualquier posible honor. Equiano deseaba, por encima de todo,
recuperar aquello que le habia sido robado. El problema es que el
honor es, por definicion, algo que existe a ojos de los demas. Por
tanto, para ser capaz de recuperarlo, un esclavo debe,
ineludiblemente, adoptar las normas y estandares de la sociedad que
le rodea, y esto significa que, al menos en la practica, no puede
rechazar de plano las instituciones que le privan de su honor.

Lo gue me choca de esta experiencia (sélo ser capaz de recuperar el
propio honor, la capacidad de actuar con integridad, haciéndolo en los
términos de un sistema que uno sabe, a través de una traumatica
experiencia personal, que es completamente injusto) es que es en si
misma uno de los aspectos mas profundamente violentos de la



esclavitud. Es, quiza, otro ejemplo de la necesidad de debatir en el
lenguaje del amo, llevado aqui a extremos insidiosos.

équé es la esclavitud? Ya he comenzado a sugerir una respuesta en el
ultimo capitulo. La esclavitud es la manera definitiva de arrancar a
alguien de su contexto, y, por lo tanto, de las relaciones sociales que
lo convierten en un ser humano.

El primer académico en llevar a cabo una amplia investigacién
historica de la institucién fue un socidlogo egipcio llamado Ali ‘Abd al-
Wahid Wafi, en Paris, en 1931. En todas partes, observa, desde la
Antigledad hasta la Sudamérica actual, se halla la misma lista de
posibles maneras por las que una persona libre puede ser reducida a
la esclavitud:

1) Por medio de la fuerza

a. Capturado en la guerra

b. Victima de ataques o secuestros
2) Como castigo legal por crimenes (deudas incluidas)
3) Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)
4) Por la venta voluntaria de uno mismo.

Asimismo, por todas partes la captura en guerra se considera la Unica
manera absolutamente legitima. Todas las demas se ven rodeadas de
problemas morales.

La aportacion mas duradera del libro reside simplemente en
preguntarse: {qué tienen en comun todas estas circunstancias? La
respuesta de Al-Wahid es demoledora en su simplicidad: uno se
convierte en esclavo en situaciones en que, de otra manera, habria
muerto.

Tras el momento de su esclavizacién, un esclavo no podia tener
deudas, porque en casi todos los sentidos importantes, un esclavo
estaba muerto. En la ley romana esto quedaba bastante explicitado.
Si un soldado romano era capturado y perdia su libertad, se esperaba
que su familia leyera el testamento y dispusiera de sus posesiones. Si
posteriormente recuperaba su libertad, tenia que volver a empezar,
incluso hasta el punto de tener que volver a casarse con la mujer a la
que ahora se consideraba su viuda.9 En Africa Occidental, segin un
antropdélogo francés, se aplicaban los mismos principios: Una vez



arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al esclavo
socialmente muerto, como si hubiera sido vencido y muerto en
combate. Entre los mande, durante una época, a los prisioneros de
guerra que eran transportados por los vencedores se les ofrecia dege
(una papilla de mijo y leche) porque se suponia que ningun hombre
debia morir con el estdmago vacio, y luego se les ofrecian sus propias
armas para que pudieran quitarse la vida. A quienes se negaban, su
captor les abofeteaba y se los quedaba como cautivos: habian
aceptado el desprecio que les privaba de su personalidad.

Estar socialmente muerto implica que un esclavo no tiene relaciones
sociales vinculantes con nadie mas: se lo enajena de sus ancestros,
comunidad, familia, clan, ciudad; no puede realizar contratos ni
promesas de valor, excepto a voluntad de su amo; incluso si adquiere
una familia, ésta puede disolverse en cualquier momento. La relacion
de pura fuerza que lo unia a su amo era, asi, la Unica relacion
humana que, en definitiva, importaba. Por consecuencia (y éste es el
tercer elemento esencial) la situacion del esclavo era la de total
degradacion. De aqui la bofetada del guerrero mande: el cautivo, al
rechazar su ultima oportunidad de salvar su honor suicidandose,
debia reconocer que desde ese momento era una cosa
completamente despreciable.

El “dinero” antiguo como “precio del honor”

El honor es un excedente de dignidad. Es esa aumentada conciencia
del poder, y de sus peligros, que proviene de haber quitado su poder
y su dignidad a otros; o, por lo menos, de saber que uno es capaz de
hacerlo. En su acepcion mas sencilla, el honor es ese exceso de
dignidad que ha de defenderse con la daga o la espada (los hombres
violentos, como sabemos, estan casi invariablemente obsesionados
con el honor). De aqui la moral del guerrero, en que casi todo lo que
se pueda ver como una falta de respeto (una palabra o una mirada
inapropiada) se considera un desafio o puede tratarse como tal.

(En Irlanda) el honor de una persona era la estima a ojos de los
demas, la honestidad, integridad y caracter de uno, pero también el
propio poder, en su acepcion de capacidad para defenderse, y
defender a la propia familia y seguidores, de cualquier tipo de
degradacion o insulto.



Toda persona libre tenia su «precio del honor»: el precio que uno
debia pagar si insultaba su dignidad. Estos precios variaban. El precio
del honor de un rey, por ejemplo, era siete cumal, o siete jovenes
esclavas: éste era el precio de honor estandar para cualquier ser
sagrado, como un obispo 0 un maestro poeta. Dado que (como todas
las fuentes se apresuran a decir) no se solian pagar las esclavas
como tales, esto significaria que, en el caso de insultar la dignidad de
una persona de este rango, habia que pagar veintiuna vacas lecheras
o veintiuna onzas de plata.20 El precio del honor de un campesino
rico era de dos vacas y media; el de un sefor menor, el mismo mas
media vaca adicional por cada persona libre que dependiera de él. Y
dado que un senor, para seguir siendo sefior, debia tener al menos
cinco de estas personas, elevaba el total a un minimo de cinco
vacas.21 No hay que confundir el precio del honor con el wergeld, el
precio real de la vida de un hombre o mujer. Si alguien mataba a un
hombre, se ofrecian bienes por valor de siete cumal como
recompensa por matarlo, a lo que se afiadia el precio del honor por
haber atentado contra su dignidad (al matarlo). Es interesante que
tan solo en el caso del rey el precio de su sangre y el de su honor
sean iguales.

De igual manera, si uno robaba, digamos, un broche o un cerdo, se lo
multaba con tres broches o tres cerdos, mas el precio del honor del
perjudicado, por haber violado el santuario de su casa. Atacar a una
persona que se encontraba bajo la proteccion de un senor era lo
mismo que violar a la mujer o hija de un hombre: una violacién no
del honor de la victima, sino de quien deberia haber sido capaz de
defenderla.

Deberia subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden no parecer
gran cosa cuando se trata con un rey, en Irlanda, en aquella época,
habia unos 150 reyes. La mayoria sélo tenian un par de miles de
subditos, aunque habia también reyes de mas alto rango, de caracter
provincial, cuyo precio de honor era el doble.

El precio del honor de una mujer libre era exactamente la mitad que
el de su pariente masculino mas cercano: su padre, si vivia; si no, su
marido. Si era deshonrada, el precio se debia pagar a ese pariente. A
menos, por supuesto, que se tratara de una terrateniente
independiente. En tal caso, el precio de su honor era el mismo que el
de un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de virtud facil,
en cuyo caso era cero, pues no tenia honor que ultrajar.



El principio q parece regir es que la unidad de contabilidad “una
esclava” significa “el honor que se le ha extraido a esa mujer al
esclavizarla”.

En estas sociedades antiguas este “dinero” o sistema de contabilidad
media dignidad u honor que se debe o se acredita.

El patriarcado

Podemos definir «patriarcado» en su sentido biblico mas especifico: el
gobierno de los padres, con toda la conocida imagineria de tozudos
sefiores barbudos en tunicas, vigilando de cerca a sus mujeres e hijas
secuestradas, incluso mientras sus hijos vigilaban de cerca sus
rebafios. Esta imagen es tipica del libro de Génesis. Los lectores de la
Biblia siempre han dado por sentado que habia algo primordial en
todo esto; que era sencillamente la manera en que se comportaban
los habitantes del desierto, y, por tanto, también los antiguos
habitantes de Oriente Medio.

Es por ello por lo que la traduccidon del sumerio, durante la primera
mitad del siglo XX, causd tanta sorpresa. En los mas primitivos textos
sumerios, especialmente entre los que databan aproximadamente del
3000 al 2500 a.C., las mujeres son omnipresentes. Las primeras
historias no sélo registran los nombres de numerosas mujeres
gobernantes, sino que dejan claro que las mujeres abundaban entre
los doctores, mercaderes, escribas y funcionariado, y que eran, en
general, libres para tomar parte en todos los asuntos de la vida
publica.

No se puede hablar de plena igualdad de género: los hombres
seguian superando en numero a las mujeres en todas estas areas.
Aun asi, uno obtiene la impresidon de que se trataba de una sociedad
no muy diferente de la que prevalece hoy en dia en gran parte del
mundo civilizado. A lo largo de los siguientes mil afios, todo esto
cambia. El lugar de la mujer en la vida civica se va erosionando;
gradualmente toma forma un patréon patriarcal mas conocido, con su
énfasis en la castidad y la virginidad prematrimonial, un
debilitamiento y eventual desaparicién de la mujer con respecto al
gobierno y a las profesiones liberales y la pérdida de su estatus legal
de independencia, que las relega a protegidas de sus maridos. Hacia
el final de la Edad de Bronce, hacia el 1200 a.C., comenzamos a ver
numerosos grupos de mujeres secuestradas en harenes y (en algunos



lugares, al menos) sujetas al velo obligatorio. En realidad esto
parece reflejar un patron mucho mas amplio a escala mundial.

Los estudios feministas han tendido a enfatizar la creciente escala e
importancia social de la guerra, asi como a la creciente centralizacion
estatal que la acompafd. Esto es convincente. Ciertamente, cuanto
mas militarista el Estado, mas duras las leyes suelen ser para con la
mujer. Pero afadiria otro argumento complementario. Como he
subrayado, histéricamente la guerra, los Estados y los mercados
tienden a alimentarse unos a otros. Las conquistas implican
impuestos. Los impuestos son maneras de crear mercados, que son
convenientes tanto para soldados como para administradores. En el
caso especifico de Mesopotamia, todo esto se relaciond de manera
muy compleja con una explosién de deuda que amenazd con
convertir todas las relaciones humanas, y por extension, los cuerpos
de las mujeres, en potenciales mercancias. Al mismo tiempo dio lugar
a una horrorizada reaccion por parte de los ganadores (masculinos)
del juego econdmico, que con el tiempo se vieron forzados a tomar
mas y mas medidas para dejar claro que a sus mujeres no se las
podia comprar ni vender de ninguna manera.

La prostitucion en Sumer

En realidad no queda claro, atendiendo a las fuentes mas antiguas,
gue siquiera se pueda hablar de «prostitucién». Los templos sumerios
parecen haber albergado a menudo cierta variedad de practicas
sexuales. Se consideraba a algunas sacerdotisas, por ejemplo,
casadas o dedicadas de alguna otra manera a los dioses. Lo que esto
significara en la practica parece que varié de manera considerable.
De manera similar a las posteriores devadasis, o «bailarinas del
templo» de la India hindu, algunas permanecian célibes; a otras se
les permitia casarse pero no tener hijos; de otras se esperaba que
encontraran ricos mecenas, convirtiéndose en realidad en cortesanas
para la élite. Otras vivian en los templos y tenian la responsabilidad
de estar sexualmente disponibles para los fieles en ciertas ocasiones
rituales.44 Algo que todos los textos resaltan es que a todas estas
mujeres se las consideraba extraordinariamente importantes. En un
sentido muy real, eran la encarnacion definitiva de la civilizacion. Al
fin y al cabo, toda la maquinaria de la economia sumeria existia para
mantener los templos, considerados la morada de los dioses. Como
tales, representaban el refinamiento definitivo en todo: de la musica



a la danza y al arte, la cocina y la gracia de vivir. Las sacerdotisas y
esposas de los dioses, en los templos, eran las mas elevadas
encarnaciones de esta vida perfecta. Es también importante subrayar
que no parece que a los hombres sumerios, al menos en esta
temprana época, les presentara ningun problema el que sus
hermanas tuviesen sexo a cambio de dinero. Al contrario, en tanto la
prostitucion existia (y, recordemos, en una economia de crédito, no
podia haber sido algo tan impersonal como sexo a cambio de billetes)
los textos religiosos sumerios la identifican como uno de los
principales rasgos de la civilizacién humana, un regalo otorgado por
los dioses en el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se
consideraba natural (al fin y al cabo, los animales lo hacian); el sexo
como placer, y no para procrear, se consideraba divino.

Desde el principio los complejos de templos sumerios y babilonios
estaban rodeados por proveedoras mucho menos glamurosas de
servicios sexuales: hacia la época mas documentada eran el centro
de auténticos barrios rojos llenos de tabernas con bailarinas,
travestidos (algunos, esclavos; otros, fugitivos) y una variedad casi
infinita de prostitutas. Existe una terminologia increiblemente
elaborada cuyas sutilezas se perdieron hace mucho tiempo. La
mayoria parece haber trabajado también en el entretenimiento: las
taberneras tocaban musica; los travestidos no eran sélo cantantes y
bailarines, sino que actuaban también como lanzadores de cuchillos.
Muchos eran esclavos que trabajaban para sus amos, o0 mujeres que
trabajaban por votos religiosos o por deudas, o que eran peones de
deuda, o, incluso, fugitivas de la servidumbre por deudas que no
tenian ningun otro lugar al que ir. Con el tiempo, muchas de las
mujeres de menor rango de los templos acabaron como esclavas o
como peones de deuda, y es posible que a menudo se difuminara la
linea divisoria entre las sacerdotisas que realizaban rituales erdticos y
las prostitutas en posesién del templo (y, en principio, del dios), a
veces alojadas en el propio complejo, y cuyas ganancias se anadian
al tesoro del templo.47 Dado que la mayoria de las transacciones
cotidianas, en Mesopotamia, no se realizaban con pago en metalico,
es légico asumir que otro tanto ocurria con las prostitutas (al igual
que las taberneras, muchas de las cuales parecen haber sido ex
prostitutas, desarrollaban relaciones de crédito con sus clientes) y
esto significa que en su mayor parte no ejercian tanto la prostitucion
callejera como un estilo similar a las cortesanas.48 Aun asi, los
origenes de la prostitucion comercial parecen enmarafiados en una



peculiar mezcla de practica sagrada (o antafio sagrada), comercio,
esclavitud y deuda.

La historiadora feminista Gerda Lerner, en un ensayo acerca de los
origenes de la prostitucion, observd: Otra fuente para la prostitucion
comercial fue la pauperizacidon de granjeros y su cada vez mayor
dependencia de préstamos a fin de sobrevivir a épocas de hambruna,
y que llevaban a la esclavitud por deudas. Se entregaban nifios de
ambos sexos como avales por deudas, o se los entregaban para
«adopcion». A partir de estas practicas fue facil que se desarrollase la
prostitucion de los miembros femeninos de la familia para beneficio
del cabeza de familia. Las mujeres podian acabar como prostitutas
porque sus padres las hubieran tenido que vender como esclavas o
debido a que sus maridos, empobrecidos, las emplearan como tales.
O podian emplearse de manera autdnoma como ultima alternativa a
la esclavitud. En esta profesién, con suerte, podian subir de escalafdn
hasta convertirse en concubinas. A mediados del segundo milenio
a.C., la prostitucion se encontraba bien establecida como una posible
ocupacién para las hijas de los pobres. Conforme la regulacion sexual
de las mujeres de la clase dominante se hacia mas fuerte, la
virginidad de las hijas de los ricos se convertia en una baza de la
familia. Asi, la prostitucién comercial se acabd viendo como una
necesidad social para hacer frente a la necesidad sexual de los
hombres. Lo que siguid siendo problematico fue cdmo distinguir clara
y permanentemente entre mujeres respetables y no respetables.

El intento mas dramatico de resolver este problema (de la
respetabilidad), observa Lerner, se puede hallar en un codigo legal
del periodo medio asirio, que data de entre 1400 y 1100 a.C.

El cédigo distingue cuidadosamente entre cinco tipos de mujer. Las
mujeres respetables (ya fueran mujeres casadas o concubinas), las
viudas y las hijas de asirios libres «han de cubrirse con el velo»
cuando salen a la calle. A las prostitutas y a las esclavas (y ahora se
incluye en la acepcidon de prostitutas a las bailarinas solteras del
templo y a las prostitutas callejeras) no se les permite emplear el
velo.

El habito asirio del velo nunca se adoptd de manera generalizada en
Oriente Medio, pero si que se adoptd en Grecia (mucho mas tarde,
cuando el mercado llegd a esa regién). Por mucho que parezca
contradecir nuestros estereotipos acerca de los origenes de nuestras



libertades «occidentales», las mujeres de Atenas, a diferencia de las
de Persia o Siria, debian llevar velo cuando se exhibian en publico.

El cddigo nos proporciona una vision de los acontecimientos que se
estaban desarrollando, aun de manera irregular, diriamos que
espasmaodica, por toda la regidn, propulsados por la interseccion de
comercio, clase, desafiantes afirmaciones del honor masculino y la
constante amenaza de defeccién de los pobres (...) la dindmica llevd,
con el paso de los milenios, a una sistematica degradacion de la
sexualidad en si misma, de don divino y encarnacién de lo mas
refinado de la civilizacién a una de sus asociaciones mas familiares:
envilecimiento, corrupcion y culpa.

La mercantilizacion en Grecia clasica

Entre el empuje de la mercantilizacion, que recaia de manera
desproporcionada sobre las hijas, y la resistencia de quienes trataban
de reafirmar los derechos paternos para «proteger» a las mujeres de
cualquier sugerencia de que se las podia mercantilizar, las libertades
practicas y formales de las mujeres parecen haberse visto
restringidas y borradas de manera gradual pero creciente. Como
consecuencia también cambiaron los conceptos de honor,
convirtiéndose en una especie de protesta contra las implicaciones del
mercado.

El dinero, por tanto, habia pasado de ser una medida del honor a una
medida de todo lo que el honor no era. Sugerir que el honor de un
hombre se podia comprar con dinero se convirtié en un terrible
insulto, y esto pese a que a menudo caian prisioneros en guerra, o
incluso de piratas y bandidos, que los retenian para exigir
recompensa, y debian experimentar dramas de servidumbre y
redencion no muy diferentes de los experimentados por tantas
mujeres de Oriente Medio.

Que los pobres acabaran «esclavizados por los ricos», en el amplio
sentido que parece emplear Aristételes, no era precisamente nuevo.
Incluso en la sociedad homérica se asumia que los hombres ricos
vivian rodeados de criados y empleados, surgidos de las clases
pobres y dependientes. Lo realmente crucial, sin embargo, de tales
relaciones de patronazgo, era que implicaban responsabilidades por
ambas partes. Se asumia que un noble guerrero y su humilde cliente
eran dos tipos de personas fundamentalmente diferentes, pero de



ambos se esperaba que tomaran nota de las necesidades del otro
(también fundamentalmente diferentes). Transformar el patronazgo
en relaciones de deuda (tratar, por ejemplo, una entrega de semillas
de trigo como un préstamo, y aiun mas, como un préstamo con
intereses) lo cambid todo.76 Es mas: lo hizo en dos aspectos
totalmente contradictorios. Por una parte, un préstamo implica
ninguna responsabilidad posterior por parte del acreedor. Por la otra,
y como ya he subrayado continuamente, un préstamo asume una
cierta igualdad formal, legal, entre contratante y contratado. Supone
que son, al menos de cierta manera, a cierto nivel,
fundamentalmente el mismo tipo de persona. Se trata, ciertamente,
de la forma mas despiadada y violenta de igualdad imaginable.

En un sistema heroico, tan sélo son las deudas de honor (la
necesidad de devolver regalos, de vengarse, de rescatar o redimir
amigos o parientes hechos prisioneros) las que operan
completamente bajo una légica de toma y daca. El honor y el crédito
son una misma cosa: la capacidad de mantener las promesas, pero
también, en caso de ser perjudicado, de «obtener compensacién.
Como la frase implica, se trataba de una légica monetaria, pero el
dinero, o, en cualquier caso, relaciones en forma de dinero, quedaba
confinado a esto. Gradualmente, con sutileza, sin que nadie
comprendiera completamente todas las implicaciones de lo que
estaba ocurriendo, aquello que habia sido la esencia de las relaciones
morales se convirtié en el medio para realizar todo tipo de
estratagemas deshonestas.

Mientras que las transacciones cotidianas, en tiendas o en tenderetes
en el agora, se realizaban, como en cualquier otro sitio, a crédito, la
acufiaciéon masiva de monedas permitiéo un grado de anonimato en las
transacciones que, en un sistema exclusivamente de crédito,
sencillamente no existiria. Piratas y secuestradores efectian sus
negocios en metalico, pero los prestamistas del mercado de Egina no
podrian haber operado sin ellos. Es gracias a esta misma combinacion
de negocios ilegales en metalico, generalmente con un grado de
violencia, y términos de créditos extraordinariamente duros, también
respaldados por la violencia, que se han construido innumerables
submundos criminales por todas partes.

La esclavitud romana y el concepto liberal de libertad



Los romanos trasladaron el concepto de poder obtenido sobre los
objetos y vencidos (convertidos en esclavos) en una guerra al ambito
domeéstico, en la idea de propiedad privada del paterfamilias.

El efecto mas insidioso de la esclavitud romana, sin embargo, es que
a través del derecho romano ha causado desastres en nuestra
concepcién de la libertad. El significado de la palabra latina libertas
cambié dramaticamente con el paso del tiempo. Como en todas
partes en la Antigliedad, ser «libre» significaba no ser un esclavo.
Dado que la esclavitud significa, por encima de todo, la destruccién
de los lazos sociales y de toda posibilidad de establecerlos, libertad
significaba la capacidad de crear y mantener compromisos morales
con otras personas. La palabra inglesa free («libre»), por ejemplo,
deriva de una raiz germanica que significa «xamigo» ( friend, en
inglés) puesto que ser libre implicaba ser capaz de hacer amigos,
mantener promesas, vivir dentro de una comunidad de iguales. Es
por ello por lo que los esclavos libertos se convertian, en Roma, en
ciudadanos: ser libres, por definicion, significa encajarse en una
comunidad civica, con todos los derechos y responsabilidades que
esto comportaba.

Sin embargo, hacia el siglo II esto habia comenzado a cambiar.
Gradualmente los juristas redefinieron el significado de libertas hasta
que resulté practicamente indistinguible del poder del amo. Era el
derecho a hacer absolutamente cualquier cosa con la excepcién,
evidentemente, de aquellas cosas que no podian hacer.

Las modernas ideas acerca de los derechos y libertades se basan en
lo que —cuando Jean Gerson, rector de la Universidad de Paris,
comenzo a delinearlos (hacia 1400, a partir de conceptos de derecho
romano)- se dio en llamar «teoria del derecho natural».

«Para un gersoniano, la libertad es una propiedad y se la puede
intercambiar de la misma manera y en los mismos términos que
cualquier otra propiedad»: vendida, intercambiada, en préstamo, o
cedida voluntariamente de cualquier otra manera.119 De ello se
desprendia que no podia haber nada intrinsecamente perverso en,
digamos, la servidumbre por deudas, o incluso la esclavitud. Y esto es
exactamente lo que afirmaban los defensores del derecho natural.
Durante los siglos siguientes, estas teorias se desarrollaron en
Amberes y Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo del comercio
de esclavos.



No pasd mucho tiempo antes de que se emplearan argumentos
similares para justificar el poder absoluto del Estado. Thomas Hobbes
fue el primero en desarrollar este argumento en el siglo XVII, pero
pronto se convirtié en algo habitual. El gobierno era en esencia un
contrato, un tipo de arreglo por el cual los ciudadanos habian cedido
voluntariamente parte de sus libertades naturales al soberano. Por
ultimo, ideas similares se han convertido en el cimiento de la
institucién mas basica y dominante de nuestra vida econdmica
cotidiana: el trabajo remunerado, que es, de facto, alquilar nuestra
libertad de la misma manera en que se puede concebir la esclavitud
Ccomo su venta.

No son sélo nuestras libertades las que poseemos; se ha acabado
aplicando la misma ldgica a nuestros cuerpos, que en tales
formulaciones reciben un tratamiento no muy diferente de las casas,
coches o muebles. Somos nuestros duenos; por lo tanto, nadie tiene
el derecho a allanarnos.122 Esto puede parecer una nocion inocua, o
incluso positiva, pero se ve de manera diferente al examinar la
tradicion de propiedad romana en que se basa. Decir que nos
poseemos es, por extrafio que resulte, decir que somos a la vez
nuestro amo y nuestro esclavo. «Nosotros» somos propietarios (y
ejercemos un poder absoluto sobre nuestra propiedad) pero, a la vez,
aquello que es poseido (sujeto del poder absoluto). La antigua
propiedad romana, lejos de haberse perdido en las nieblas de la
historia, se conserva en nuestra percepcion mas intima de nosotros
mismos, y nuevamente, como en el caso del derecho de propiedad, el
resultado es tan extrano e incoherente que se ve abocado a infinitas
paradojas en cuanto uno intenta averiguar qué implica en la practica.

Asi como los abogados han pasado mil afios intentando que los
conceptos romanos de propiedad tengan sentido, de igual manera los
fildsofos han pasado siglos intentando comprender cdmo es posible
gue tengamos una relacion de dominacidén sobre nosotros mismos. La
solucidon mas popular (sostener que todos poseemos algo llamado
«mente» y que ésta esta completamente separada de lo que
llamamos «cuerpo», y que la primera ejerce el dominio sobre el
segundo) contradice todo lo que sabemos acerca de ciencia cognitiva.
Es evidentemente falso, pero en cualquier caso seguimos
aferrandonos a ello, por la sencilla razén de que ninguna de nuestras
nociones cotidianas de propiedad, ley y libertad tendria el menor
sentido sin ello.



(Esa forma nueva de vernos a nosotros mismos) es la Unica manera
en que nos podemos ver como cosas completamente aisladas. Hay
una linea que discurre directamente desde la nueva concepcién
romana de libertad (no como la capacidad para formar relaciones
mutuas con los otros, sino como el tipo de poder absoluto de «uso y
abuso» sobre la propiedad conquistada que constituia la mayoria en
una casa romana rica) hasta las extrafas fantasias de filésofos
liberales como Hobbes, Locke y Smith acerca de los origenes de la
sociedad humana en forma de grupos de hombres de entre treinta y
cuarenta afos que parecen haber surgido de la tierra completamente
formados y haberse enfrentado al dilema de matarse unos a otros o
comenzar a intercambiar pieles de castor.

Alternancia histodrica entre el dinero-crédito y el dinero-
moneda

Si analizamos la historia euroasiatica a lo largo de los ultimos cinco
mil afos, lo que vemos es a grandes rasgos una alternancia entre
periodos dominados por el dinero crédito y periodos en que son el oro
y la plata los que dominan, es decir: aquellos periodos en que al
menos una gran parte de las transacciones se realizaban con piezas
de metales valiosos que pasaban de mano en mano.

éPor qué? El factor mas importante parece haber sido la guerra. El
lingote predomina, sobre todo, en periodos de violencia generalizada.
Hay una razén muy sencilla para explicar esto. Las monedas de oro y
plata se distinguen de los contratos de crédito por una caracteristica
espectacular: se pueden robar. Una deuda es, por definicién, un
registro, asi como una relacién de confianza. Por otra parte, quien
acepta oro o plata a cambio de mercancias, sdlo necesita confiar en la
precision de las escalas, la calidad del metal y la posibilidad de que
alguien mas quiera aceptarlo. En un mundo en el que la guerra y la
amenaza de violencia estan por todas partes (y ésta parece haber
sido una descripcién bastante precisa tanto de la China de los Reinos
Combatientes como de la Grecia de la Edad de Hierro y de la India
pre-mauria) las ventajas de realizar transacciones sencillas son
obvias.

Esto es aln mas cierto cuando se trata con soldados. Por una parte,
los soldados tienden a tener acceso a gran cantidad de botines, gran
parte de los cuales consisten en oro y plata, y siempre estan



dispuestos a intercambiarlos por los placeres de la vida. Por otra
parte, un soldado itinerante y fuertemente armado es la definicidn
misma de un mal riesgo crediticio. El escenario de trueque de los
economistas puede resultar absurdo si se aplica a transacciones entre
vecinos de la misma comunidad rural, pero cuando se trata de la
transaccion entre un residente de esa comunidad y un mercenario de
paso, comienza de repente a cobrar mucho sentido.

Durante gran parte de la historia humana, pues, un lingote de oro o
de plata, acufiado o no, ha tenido el mismo papel que el maletin de
un narcotraficante, lleno de billetes sin marcar: un objeto sin historia,
valioso porque se sabe que en casi cualquier parte lo aceptaran a
cambio de bienes y sin hacer preguntas. En consecuencia, mientras
que los sistemas de crédito tienden a predominar en periodos de
relativa paz social, o entre redes de confianza (ya sean éstas creadas
por los Estados o, en la mayoria de los periodos, instituciones
transnacionales como gremios de mercaderes o comunidades de
creyentes), en periodos caracterizados por violencia y pillaje
generalizados tienden a ser reemplazados por los metales preciosos.
Es mas: mientras que el crédito depredador aparece en todos los
periodos de la historia humana, las crisis de deuda resultantes
parecen tener los efectos mas dafiinos en épocas en que el dinero es
mas facilmente convertible en metalico.

El ciclo comienza con la Era de los Primeros Imperios Agrarios (3500-
800 a.C.) dominada por el dinero virtual o crédito. La sigue la Era
Axial (800 a.C.-600 d.C.), que presencia el surgimiento de la
acufacién y un desplazamiento generalizado hacia el lingote de
metal. De la Edad Media (600-1450), que registra un retorno al
crédito, y la siguiente vuelta del ciclo, la Era de los Imperios
Capitalistas, que comienza hacia 1450 con un masivo regreso al
lingote de metal, y de la que sdlo se puede decir que acaba
realmente en 1971, cuando Richard Nixon anuncié que el ddlar
dejaba de ser redimible en oro. Esto marco el inicio de una nueva
fase de dinero virtual, que tan s6lo ha comenzado, y cuya silueta
definitiva es, necesariamente, invisible.

La era axial

Las guerras y el sagueo no eran nada nuevo. Los poemas épicos de
Homero, por ejemplo, muestran un interés casi obsesivo en el reparto



de botines. Y es cierto, pero lo que también presencié la Era Axial (y
de nuevo simultdaneamente en la India, China y el Egeo) fue el
surgimiento de un nuevo tipo de ejército, compuesto no de guerreros
aristocraticos con sus séquitos, sino por profesionales entrenados. El
mismo periodo en que los griegos comenzaron a emplear la
acunacién fue también el periodo en que desarrollaron las famosas
tacticas de falange, que requerian una instruccién y entrenamiento
constantes de sus hoplitas. Los resultados fueron tan
extraordinariamente efectivos que pronto se buscaban mercenarios
griegos desde Egipto hasta Crimea.

Una teoria es que las primeras monedas lidias se crearon
explicitamente para pagar a mercenarios. Esto explicaria por qué el
empleo de la acufiacion se extendid tan rapidamente por el mundo
helénico, a pesar de que ninguna de las grandes naciones
comerciantes del Mediterraneo habia mostrado alun el mas minimo
interés en ello. Los Fenicios, por ejemplo, durante siglos después de
la invencion de la acufiacién, siguieron prefiriendo negociar sus tratos
como siempre lo habian hecho, mediante lingotes en bruto y letras de
cambio. Si Cartago lo hizo un poco antes que otras colonias fenicias,
fue tan sdlo porque se vio «forzada a hacerlo para pagar a los
mercenarios de Sicilia, y sus piezas estaban marcadas en punico,
“para la gente del campamento”».

Por otra parte, dentro de la extraordinaria violencia de la Era Axial,
ser una «gran nacion comerciante» (en lugar de, digamos, una
agresiva potencia militar como Persia, Atenas o Roma) no resulté ser
una propuesta ganadora. El destino de las ciudades fenicias resulta
instructivo. El emperador persa Artajerjes III destruy6 Sidén, la mas
rica. Diecinueve afios después Alejandro destruyd Tiro tras un
prolongado asedio: murieron diez mil de sus ciudadanos en batalla y
los treinta mil restantes acabaron vendidos como esclavos. Cartago
durdé mas tiempo, pero cuando los ejércitos romanos destruyeron
finalmente la ciudad en 146 a.C. se dice que cientos de miles de
cartagineses fueron violados y masacrados, y cincuenta mil cautivos,
vendidos en subasta.

Pocas ciudades de la Antigliedad llegaron a prohibir completamente el
préstamo con intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En
lugar de ello, lo que hacian era arrojar dinero al problema. El oro, y
especialmente la plata, se adquirian en la guerra, o lo excavaban, en
minas, esclavos capturados en guerras. Las fabricas de moneda se
situaban en los templos (el lugar donde tradicionalmente se



colocaban los botines de guerra) y las ciudades estado desarrollaron
infinitas maneras de distribuir monedas, no sélo a soldados,
navegantes y a quienes fabricaban armas o equipaban barcos, sino
también, de manera general, al pueblo Illano, en forma de pagos por
formar parte de jurados, pagos por asistencia a la asamblea publica
0, incluso, a veces meras distribuciones, como ocurriera en Atenas
cuando se descubrié una nueva veta de plata en Laurioén, en 483 a.C.
Al mismo tiempo, insistir en que las mismas monedas servian para
efectuar todos los pagos al Estado garantizaba suficiente demanda
como para que los mercados prosperasen.

La datacidén tradicional de la primera acufiacion romana (338 a.C.) es
casi exactamente la misma en que se abolié la servidumbre por
deudas (326 a.C.).26 Una vez mas, la acufacion de monedas a partir
de botines de guerra no causé la crisis: se empled como solucién.

Hacia el ano 100, Plutarco escribia sobre su propio pais como si se
encontrara bajo una invasion extranjera.*

“Y asi como el rey Dario envid a la ciudad de Atenas a sus dos lugartenientes, Datis
y Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar a los prisioneros que hicieran, asi
estos usureros, que trajeron a Grecia cajas llenas de pagarés, notas y obligaciones
como si se tratara de cadenas y grilletes para aprisionar a criminales pobres... Pues
en cuanto entregan su dinero, al momento lo piden de regreso, recuperandolo en
cuanto lo prestan; y tan sélo lo vuelven a prestar con intereses, que se cobran por
el uso de lo que antes han prestado. De modo que se rien de aquellos fildsofos
naturales que afirman que nada se puede hacer de la nada, ni de lo que no tiene
existencia; pero con ellos aparece la usura a partir de no es ni fue nunca”.30

De igual manera, en las obras de los padres del cristianismo resuenan
los ecos de incontables descripciones de la miseria y desesperaciéon
de aquellos que habian caido en las telarafias de los prestamistas.
Finalmente, y de esta manera, aquella pequefa ventana de
esperanza creada por la plebe se cerrd, y el campesinado libre
practicamente desaparecid. Hacia el final del imperio, la mayoria de
los habitantes del campo que no eran directamente esclavos eran
peones en servidumbre por deudas hacia algun terrateniente rico;
una situacion que acabaria formalizandose legalmente mediante
decretos imperiales que ligaban a las personas a la tierra.31 Sin un
campesinado libre que formara la columna vertebral del ejército, el
imperio tuvo que confiar cada vez mas en armar y emplear barbaros
germanicos de mas alla de las fronteras imperiales, con
consecuencias que no es necesario relatar.



En India gangética, es util contemplar las reformas de Asoka porgue
nos ayudan a comprender lo equivocadas de muchas de nuestras
asunciones: en especial, que el dinero equivale a monedas, y que
mas monedas en circulacién significan mas comercio y un papel
mayor para la iniciativa privada. En realidad, el Estado de Magadha
impulsoé los mercados pero siempre sospechd de los mercaderes
privados, y los vio, sobre todo, como competidores.

En las economias humanas se asume que las motivaciones son
complejas. Cuando un sefor hace un regalo a un vasallo, no hay
razén alguna para dudar de que le inspira un genuino deseo de
beneficiar a ese vasallo, incluso si también se trata de un movimiento
estratégico para asegurarse su lealtad y un acto de magnificencia
para recordar a todo el mundo que él es grande y el vasallo,
pequefio. No hay aqui ningln sentimiento de contradiccion. De igual
manera los regalos entre iguales estan repletos de capas de amor,
envidia, orgullo, rencor, solidaridad comun y docenas de otros
sentimientos. Especular acerca de estos asuntos es una forma
importante de entretenimiento cotidiano. Lo que no aparece, sin
embargo, es ese sentimiento de que el motivo mas egoista («el
interés propio») sea necesariamente el verdadero: quienes especulan
acerca de motivos ocultos tanto pueden asumir que alguien esta
intentando ayudar en secreto a un amigo como dafiar a un enemigo o
adquirir alguna ventaja para si mismo.

Las transacciones en metalico entre desconocidos eran diferentes, y
aln mas si se da el intercambio en un trasfondo de guerra, del que
emerge como manera de colocar el botin y aprovisionar soldados; un
escenario en que es mas conveniente no preguntar de dénde
provienen los objetos intercambiados, y en el que nadie esta muy
interesado en establecer relaciones personales duraderas. En este
caso, las transacciones se convierten realmente en un calculo de
cuantas unidades de X a cambio de tantas de Y, de calcular
proporciones, de estimar calidades e intentar obtener el mejor trato.
La consecuencia, durante la Era Axial, fue una nueva manera de
pensar en la motivacién humana, una radical simplificacion de
motivos que hizo posible que se comenzara a hablar de conceptos
como «provecho» y «ventaja»... e imaginar que esto era realmente
aquello que se perseguia, en cada aspecto de la existencia, como si la
violencia de la guerra o lo impersonal del mercado les hubiera
permitido, sencillamente, deshacerse de la pretension de que alguna
vez les importara alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo que



permitié que pareciera que se podia reducir la vida humana a un
concepto de calculo de medios y fines.

Las dualidades filosoficas de la era axial y la acuiiacion de
monedas

La filosofia griega comienza con tres hombres: Tales de Mileto (c.
624-c. 546 a.C.), Anaximandro de Mileto (c. 610-c. 546 a.C.) y
Anaximenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras palabras,
hombres que vivian en la ciudad [griega que inventd la acufiacidon] en
la época exacta en que se introdujo la acufiacion. A los tres se los
recuerda principalmente por su especulacion sobre la naturaleza de la
sustancia fisica de la que surgié el mundo. Tales proponia el agua;
Anaximenes, el aire. Anaximandro acund un nuevo término, apeiron,
«lo ilimitado», un tipo de sustancia pura y abstracta que no podia
percibirse pero que era la base material de todo lo que podia ser. En
todos los casos, la idea era que esta sustancia primigenia, al
calentarse, enfriarse, combinarse, dividirse, comprimirse, expandirse
0 ponerse en movimiento, daba lugar a ilimitadas sustancias y
materias que los humanos encontraban en el mundo, que componian
los objetos fisicos y que era la sustancia en la que todo acababa
disolviéndose finalmente.

Las monedas segun Seaford tenian una doble condicidn: siempre eran
valoradas por la cantidad de metal precioso (oro, plata o bronce) que
contenian, pero, al menos en la propia ciudad, eran algo mas que
eso, y valian mas que la cantidad de metal que contenian. Los
gobiernos de la Antigliedad podian a menudo insertar metales no
valiosos en sus monedas sin llevar a una inflacion inmediata; una
moneda devaluada podia perder valor cuando se la empleaba en
ultramar, pero en casa valia lo mismo cuando se la empleaba para
obtener una licencia o entrar al teatro publico.

En toda filosofia materialista tratamos con una oposicidon entre forma
y contenido, sustancia y forma; un choque entre la idea, signo,
emblema o modelo en la mente del creador y las cualidades fisicas
del material en que se ha de estampar, construir o imponer,
oposicion de la que la cosa surgira a la realidad. Esta doble
naturaleza, de sustancia [material] y forma, la comparte la moneda.

El problema es que ese poder colectivo no es ilimitado. Sélo se aplica
realmente dentro de la ciudad. Cuanto mas se aleja uno hacia lugares



dominados por la violencia, la esclavitud y la guerra (el tipo de
lugares en que incluso un fildsofo de viaje podia acabar siendo
subastado) mas se convierte en tan sd6lo mero trozo de metal.78 La
guerra entre Espiritu y Carne, pues, entre la noble Idea y la fea
Realidad, el intelecto racional contra los tercos deseos corporales que
resisten contra él; incluso la idea de que la paz y la comunidad no
son cosas que emergen espontaneamente, sino que necesitan ser
estampadas contra nuestros viles materiales naturales; todas esas
ideas que obsesionan a las tradiciones religiosas vy filosoficas de la Era
Axial, y que desde entonces han continuado sorprendiendo a gente
como Boesoou, ya se pueden hallar inscritas en la naturaleza de este
nuevo tipo de dinero.

Creo que Seaford tiene razén cuando dice que se trata de un punto
de partida critico, una de las razones por las que los filésofos
presocraticos comenzaron a enmarcar sus preguntas en la peculiar
manera en que lo hicieron, preguntando (por ejemplo): «{Qué son las
ideas? éSon tan sdlo convenciones colectivas? éExisten, como decia
Platon, en algun tipo de dominio divino, mas alld de la existencia
material? ¢éO sdlo existen en nuestras mentes? ¢0O, quiza, nuestras
mentes toman parte de ese dominio divino e inmaterial? Y si asi lo
hacen, équé dice eso de nuestra relacién con nuestros cuerpos?».

La consecuencia final fue una especie de division ideal de esferas de
actividad humana que ha perdurado hasta nuestros dias: por una
parte, el mercado; por la otra, la religién. Por decirlo crudamente: si
uno relega cierto espacio social simplemente a la adquisicion egoista
de bienes materiales, es casi inevitable que pronto alguien coloque a
su lado otro espacio en el que predicar que, desde el punto de vista
de los valores absolutos, las cosas materiales no son importantes;
que el egoismo (o incluso el ego) son ilusorios; y que dar es mejor
que recibir. Como minimo es significativo que todas las religiones de
la Era Axial dieran tanta importancia a la caridad, un concepto que
apenas habia existido con anterioridad. La avaricia pura y la pura
generosidad son conceptos complementarios; ninguno se puede
imaginar, realmente, sin el otro; ambos tan sélo pueden surgir en
contextos institucionales que insisten en conductas puras y resueltas;
y ambos parecen haber aparecido juntos alld donde el dinero
impersonal, fisico, en metalico, hizo su aparicion.

Con respecto a los movimientos religiosos: seria facil tildarlos de
escapismo, de prometer a las victimas de los imperios de la Era Axial
la liberacién en el Otro Mundo como manera de que acepten su



suerte en éste; de convencer a los ricos de que lo Unico que deben a
los pobres eran ocasionales donaciones de caridad. Pero el tema es
mas complicado. En primer lugar, hay que decir algo con respecto al
escapismo. En la Antigliedad, los alzamientos populares casi siempre
acababan con la masacre de los rebeldes. Como ya he subrayado, la
huida fisica, ya sea mediante el éxodo o mediante la defeccion, ha
sido siempre la respuesta mas eficaz a condiciones opresivas desde
gue se tiene noticia. Alli donde no es posible la huida fisica, {qué se
supone exactamente que ha de hacer el campesino oprimido?
éSentarse y contemplar su miseria? Al menos, las religiones salvificas
proporcionan destellos de alternativas radicales. A menudo permiten
a las personas crear otros mundos en este mundo, espacios libres de
algun tipo. Seguramente es significativo que los Unicos que tuvieron
éxito en abolir la esclavitud en la Antigliedad fueran sectas religiosas
como los esenios (que lo consiguieron, de hecho, mediante la
defeccion del orden social establecido y formando sus propias
comunidades utdpicas).

Por ultimo, los grandes logros histéricos de estos movimientos no
son, precisamente, insignificantes. Conforme los movimientos
arraigaban, las cosas comenzaban a cambiar. Las guerras fueron
menos brutales y menos frecuentes. La esclavitud como institucion se
fue desvaneciendo, hasta tal punto que, para la Edad Media, era ya
insignificante o inexistente en la mayor parte de Eurasia. Por todas
partes, también, las nuevas autoridades religiosas comenzaron a
encarar seriamente las fracturas sociales causadas por la deuda.

La Edad Media

Si la Era Axial presencio el surgimiento de los ideales
complementarios de los mercados de mercancias y las religiones
universalistas mundiales, la Edad Media fue el periodo en que ambas
instituciones comenzaron a fundirse.

La época comenzd, en todas partes, con el derrumbamiento de
imperios. Eventualmente se formarian nuevos Estados, pero en estos
estados el nexo entre guerra, lingote y esclavitud estaba roto; la
conquista y adquisicién ya no se contemplaban como la finalidad de
toda vida politica. Al mismo tiempo, la organizacién de la vida
econodmica, desde el comercio internacional hasta los mercados
locales, comenzd a quedar en manos de las autoridades religiosas.



Una consecuencia fue un extenso movimiento de control, o incluso
prohibicion, del préstamo depredador. Otra consecuencia fue un
regreso, por toda Eurasia, a varias formas de dinero crédito virtual.

[En Europa occidental] A partir del afio 400, aproximadamente, la
poblacidn de las ciudades declind drasticamente, pero también las
plantaciones desaparecieron. Durante los siglos siguientes, muchas
de estas plantaciones acabaron siendo sustituidas por sefiorios,
iglesias e, incluso mas tarde, castillos, en que nuevos sefiores
feudales recaudaban sus impuestos de los granjeros que los
rodeaban. Pero solo es necesario hacer nimeros: teniendo en cuenta
que la agricultura medieval no era menos eficiente que la de la
Antigledad (en realidad, pronto fue mucho mas eficiente) el trabajo
necesario para alimentar a un pufiado de guerreros a caballo y
sacerdotes no podia ser siquiera similar al necesario para alimentar
ciudades enteras. Por muy oprimidos que estuvieran los siervos de la
Edad Media, su situacién no era nada en comparacion con la de sus
equivalentes de la Era Axial. Aun asi, lo correcto es considerar que la
Edad Media comienza no en Europa Occidental, sino en la India y
China, entre los afios 400 y 600, y pasando desde ahi a gran parte de
la Eurasia Occidental gracias al impulso del islam. Tan sdlo llegé a
Europa cien anos después.

India medieval

[En India del Norte] mientras que el embajador griego Megdastenes
describid Patna, la capital del imperio de Asoka, como la ciudad mas
grande del mundo en su época, los viajeros arabes y chinos de la
Edad Media describieron la India como una tierra de multitud de
pequefas aldeas.

Aparece de nuevo como dominante el crédito. Como ejemplo, si un
fiel queria financiar a un monasterio, donaba algo extremadamente
valioso para luego ofrecerlo en préstamo en nombre del monasterio,
siempre con el 15 por ciento habitual de interés, que quedaria
destinado a este propdsito indefinidamente.

Desaparecida la circulacion de monedas, el oro y la plata tomaron la
forma de esculturas de budas, luego de dioses hinduistas, etc., en los
altares y tesoros de los templos.



La distancia y debilidad cada vez mayor del poder central permitié a
los brahmanes locales reformar la nueva (y eminentemente rural)
sociedad de acuerdo a principios estrictamente jerarquicos.
Resucitaron viejas ideas como la concepcidn védica de una deuda con
los dioses, los sabios y los ancestros, pero ahora aplicada sélo y
especialmente a los brahmanes, cuyo deber y privilegio era responder
por toda la humanidad ante las fuerzas que controlaban el universo.
En connivencia con representantes de la vieja casta guerrera,
consiguieron también hacerse con el control de la mayor parte de las
tierras de las antiguas aldeas.

Proporcionaban proteccién vy justicia, recaudaban impuestos sobre el
trabajo, etcétera, y a la vez protegian a las comunidades locales de
los auténticos representantes del rey. Esta ultima funcidon es crucial.
Posteriormente, los visitantes extranjeros se maravillaban por la
autosuficiencia de las aldeas indias, con su elaborado sistema de
castas de propietarios, granjeros y castas «de servicios» (barberos,
herreros, peleteros, toneleros, lavanderos...) dispuestos en orden
jerarquico, cada uno de ellos realizando su contribucién Unica y
necesaria a su pequena sociedad, y todos operando, casi siempre,
completamente al margen del empleo de dinero en metalico. Lo Unico
que hacia aceptable, a aquéllos reducidos al estatus de Sudras o
intocables, su posicidn era que la recaudacion de impuestos por parte
del terrateniente no era comparable, ni siquiera estaba en la misma
escala, a las recaudaciones de gobiernos previos (bajo los cuales los
aldeanos debian sostener ciudades de un millén de personas) y
porque la comunidad de la aldea se convirtidé en una manera eficaz de
mantener al Estado y a sus representantes a una distancia
prudencial.

Alli donde los primeros codigos habian establecido un tipo de interés
anual del 15 por ciento, con excepciones para los préstamos
comerciales, los nuevos cdédigos organizaban los intereses segun la
casta: sélo se podia cargar hasta un 2 por ciento mensual a un
brahman; un 3 por ciento a un chatria (guerrero); un 4 por ciento a
un vaisia (comerciante) y un 5 por ciento a un $udr3,

Las leyes también identificaban cinco maneras diferentes de pagar los
intereses, de las que la mas interesante, para nuestros propdsitos, es
el «interés corporal»: el trabajo fisico en la casa o campos del
acreedor, que debe realizarse hasta que se haya pagado el monto
fijo.



Tales estipulaciones «nos remiten a la practica actual segun la cual
numerosas generaciones de la misma familia se han visto reducidas a
la condicidn hereditaria de labradores debido a alguna insignificante
suma que se les presté». En efecto, la India se ha hecho famosa por
ser un pais en que una gran parte de la poblacidon en activo trabaja
en condiciones de servidumbre por deuda para un terrateniente o
algun acreedor.

La ley hinduista de la época era mucho mas humana que cualquier
cosa que pudiéramos hallar en la Antigliedad. Por norma general, a
los deudores no se los reducia a la esclavitud, ni hay evidencias de la
compraventa generalizada de mujeres y nifios. En realidad, hacia
aquella época, la esclavitud como tal habia desaparecido del medio
rural. Y tampoco los peones por deudas eran exactamente peones:
por ley tan sélo pagaban los intereses de un acuerdo libremente
firmado. Incluso en el caso de que se tardasen varias generaciones,
la ley estipulaba que, si el monto fijo nunca quedaba pagado, en la
tercera generacion quedaban liberados.

La deuda vy los créditos pueden haber jugado un papel crucial en la
creacion del sistema de aldeas indio, pero es imposible que fueran su
base.

Cuando los bienes y servicios subian y bajaban por la escala
jerarquica no seguian en absoluto principios de intercambio sino
(como en todos los sistemas jerarquicos) de costumbre y precedente.
El antropdlogo francés Louis Dumont realizé su famosa observacion
de que aqui ni siquiera se podia hablar con propiedad de
«desigualdad», pues emplear esa palabra implica que uno cree que
todo el mundo deberia o podria ser igual, y esta idea era
completamente ajena a las concepciones hindles.18 Para ellos,
imaginar sus responsabilidades como deudas deberia resultar
extraordinariamente subversivo, puesto que, por definicién, las
deudas son acuerdos entre iguales (al menos en el sentido de que
son iguales ante el contrato) que se pueden y deben pagar.

Politicamente nunca es buena idea decir a la gente que son tus
iguales para después humillarlos y degradarlos. Con toda seguridad
ésta es la razon por la que las insurrecciones campesinas, desde
Chiapas a Japon, siempre han intentado eliminar las deudas en lugar
de centrarse en temas mas estructurales, como el sistema de castas
o incluso la esclavitud.



China medieval

La China de la era medieval comenzd con el declive del estado y las
grandes luchas de reinos combatientes, pero la religion emergente, el
Confucianismo, se alid al final con el estado burocratico central
emergente de esas luchas. El mercado interno chino era tan grande
que el comercio exterior nunca fue especialmente importante; por
tanto, quienes gobernaban eran perfectamente conscientes de que
podian convertir en dinero la mercancia que quisieran simplemente
insistiendo en que los impuestos se debian pagar con ella.

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron siempre las
mismas: los pueblos ndmadas del norte (a los que sistematicamente
sobornaban, pero que sin embargo con cierta frecuencia arrasaban y
conquistaban regiones de China) y el descontento y rebeliones
populares. Esto ultimo era casi constante, y a una escala nunca antes
vista en la historia humana. Hubo décadas, en la historia de China, en
que se llegd a registrar un promedio de 1,8 revueltas campesinas por
hora.21 Es mas: tales rebeliones a menudo triunfaban. La mayor
parte de las dinastias chinas mas famosas que no procedieron de
invasiones barbaras (Yuan o Qing) fueron originalmente
insurrecciones campesinas (las Han, Tang, Sung y Ming). En
consecuencia, el concepto chino de Estado pronto se vio reducido a
canalizar suficientes recursos a las ciudades para alimentar a la
poblacién urbana y mantener a los ndmadas a raya, sin provocar un
levantamiento de armas en una poblacién rural notablemente
contumaz. La ideologia confucianista oficial de autoridad patriarcal,
igualdad de oportunidades, impulso a la agricultura, impuestos bajos
y estrecha vigilancia del gobierno sobre los mercaderes parece
expresamente disefada para proteger los intereses del
(potencialmente rebelde) patriarca rural.

El Estado confucianista puede haber constituido la burocracia mas
grande y duradera del mundo, pero promovi6 activamente los
mercados y, en consecuencia, la vida comercial en China pronto fue
mucho mas sofisticada, y sus mercados mucho mas desarrollados,
que en cualquier otro lugar del mundo. Y esto pese a que la
ortodoxia confucianista era abiertamente hostil a los mercaderes y al
propio concepto de ganancia. Se consideraba que la ganancia
comercial era sélo legitima en cuanto compensacién por el trabajo
realizado por los mercaderes para transportar bienes de un lugar a



otro, pero nunca como fruto de la especulacion. Lo que esto
significaba, en la practica, es que era pro-mercado pero
anticapitalista.

Solemos considerar que mercados y capitalismo son una misma cosa,
pero como apunta el historiador francés Fernand Braudel, se los
podria concebir de igual manera como opuestos. Mientras que los
mercados son medios para intercambiar bienes mediante dinero
(histéricamente, medios para que aquéllos con excedente de cereales
adquiriesen velas, y viceversa, 0, en acronimos econémicos, MA-D-
MB, por Mercancia A-Dinero-Mercancia B), el capitalismo es ante todo
el arte de emplear el dinero para obtener mas dinero (D-M-D’).*
Habitualmente la manera de hacerlo es establecer algun tipo de
monopolio, formal o de facto. Es por esto por lo que los capitalistas,
ya se trate de ricos mercaderes, financieros o industriales,
invariablemente acaban intentando aliarse con las autoridades
politicas para limitar la libertad del mercado, a fin de poder hacerlo.

Desde esta perspectiva, China fue, durante la mayor parte de su
historia, el Estado de libre mercado y anticapitalista definitivo.28 A
diferencia de posteriores principes europeos, los gobernantes chinos
rehusaron sistematicamente asociarse con los «capitalistas» chinos
(que siempre existieron). En lugar de ello, y de manera semejante a
sus funcionarios, los vieron como parasitos destructivos cuyas
motivaciones egoistas y antisociales, a diferencia de las de los
usureros, podian ser utiles en cierta medida. En términos
confucianistas, los comerciantes eran como los soldados. A quienes
prosperaban en la carrera militar se los suponia motivados, en gran
parte, por el amor a la violencia. A nivel individual no eran buenas
personas, pero eran necesarios para defender las fronteras. De
manera similar, a los mercaderes los motivaba la codicia y eran
inmorales, pero si se los mantenia bajo una estrecha supervision
administrativa, podian servir al bien comin.29 Se puede opinar lo
gue se quiera acerca de estos principios, pero es dificil negar sus
resultados. Durante la mayor parte de su historia China mantuvo los
estandares de vida mas altos del mundo: ni siquiera Inglaterra los
sobrepaso hasta quiza la década de 1820, bien entrada la época de la
Revolucién industrial.

Los comerciantes budistas mas ricos a menudo redimian su “deuda
de leche” con sus padres y su deuda karmica [por sus engafios

comerciales de la vida presente y sus actos impuros de otras vidas
pasadas] llevando sus fortunas enteras a los monasterios, en forma



de carros tirados por bueyes cargados con millones de cuerdas de
monedas: una especie de autoinmolacién econdmica paralela a los
espectaculares suicidios monasticos. Sus contribuciones engrosaban
los Tesoros Inagotables. Una parte se daria a los necesitados, sobre
todo en épocas dificiles. Otra parte se prestaria. Una practica que
oscilaba entre la caridad y el negocio era dar al campesino una
alternativa al prestamista local. Casi todos los monasterios poseian
casa de empefo donde el campesino podia dejar alguna posesion
valiosa (una prenda, un cojin, un espejo) a cambio de préstamos a
bajo interés.40 Finalmente estaba el propio negocio del monasterio:
la parte del Tesoro Inagotable para cuya gestién se confiaba en
laicos, y que se prestaba o se invertia.

Como no se permitia a los monjes comer los frutos de sus propios
campos, habia que llevar la fruta o cereal al mercado, lo que
engrosaba aun mas las ganancias del monasterio. La mayor parte de
los monasterios acabaron rodeados no sélo por granjas comerciales,
sino también por auténticos complejos industriales de molinos de
aceite y de harina, tiendas y hostales, a menudo con miles de obreros
trabajando en ellos.41 Al mismo tiempo, los propios Tesoros se
convirtieron, como Gernet quiza haya sido el primero en apuntar, en
las primeras formas genuinas de capital financiero acumulado. Al fin y
al cabo eran enormes acumulaciones de riquezas gestionadas por lo
gue de facto se trataba de corporaciones monacales, que buscaban
contantemente nuevas oportunidades para inversiones provechosas.
Incluso compartian el imperativo, quintaesencia del capitalismo, del
crecimiento continuo: el Tesoro Inagotable debia crecer, pues, segin
la doctrina Mahayana, no se conseguiria la auténtica liberacién hasta
que todo el mundo abrazara el dharma.

Se trataba exactamente de la situacién (grandes concentraciones de
capital sin mas interés que la ganancia) que la politica econdmica
confucianista se suponia que debia evitar. Ya en 511 hubo decretos
gue condenaban a monjes por haber desviado cereal que se suponia
destinado a obras de caridad a préstamos con intereses y por alterar
contratos de deuda.

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las olas de represion
(y hubo muchas entre el 574 y el 955), la razén oficial era siempre la
misma: la necesidad de restaurar el suministro de moneda. Los
monasterios estaban creciendo tanto, y se hacian tan ricos, insistian
los administradores, que China se estaba quedando sin metal.



Una razon es que los monjes parecen haberse dedicado a fundir
sistematicamente cuerdas de monedas, a veces cientos de miles cada
vez, para construir colosales estatuas de cobre (y a veces de cobre
bafiado en oro) del Buda, asi como otros objetos tales como
campanas y carillones de cobre, o incluso extravagancias como salas
de espejos o incluso tejados de cobre bafiado en oro.

Con todo aquello que consideramos eterno, que asumimos que
siempre estard ahi (el amor de nuestra madre, la verdadera amistad,
la sociabilidad, la humanidad, la pertenencia a algo, la existencia del
cosmos...) calcular no es necesario ni, en definitiva, posible; alla
donde hay un toma y daca se siguen principios completamente
diferentes. ¢Qué pasa, pues, con fenomenos tan absolutos e
ilimitados cuando uno intenta imaginar el mundo como un cimulo de
transacciones, es decir, como intercambio? Por lo general, una de dos
cosas. O bien los ignoramos o bien los deificamos (las madres y las
mujeres que proporcionan cuidados en general son un ejemplo
clasico). O hacemos ambas cosas. Lo que tratamos como eterno en
nuestras relaciones con los demas desaparece y reaparece en forma
de abstraccién, de absoluto.47 En el caso del budismo, esto se
enmarcé en el inagotable mérito de los bodhisattvas, que existen, en
cierta manera, fuera del tiempo. Fueron a la vez el modelo para los
Tesoros Inagotables y su fundamento practico: sélo podemos
devolver la infinita deuda karmica, o la propia infinita deuda de leche,
aportando a esta igualmente infinita reserva de redencién que, a su
vez, se convierte en la base de las ganancias materiales de los
monasterios, que son también eternos (una pragmatica forma de
comunismo, a decir verdad, dado que eran grandes reservas de
riquezas de propiedad y gestidon colectiva; los centros de vastos
proyectos de cooperacidn humana que se asumia igualmente eterna).
Pero al mismo tiempo este comunismo se convirtid, a su vez, en la
base de algo muy parecido al capitalismo. La razén fue, sobre todo, la
constante necesidad de expansién. Todo, incluso la caridad, era una
oportunidad para el proselitismo; al fin y al cabo el dharma tenia que
crecer hasta englobarlo todo, para poder salvar a todos los seres
Vivos.

La Edad Media esta sefialada por un movimiento general hacia la
abstraccién: el oro y la plata reales acabaron sobre todo en iglesias,
monasterios y templos; el dinero volvié a ser virtual, y al mismo
tiempo la tendencia, en todo el mundo, fue fundar instituciones
morales globales que debian regular el proceso y establecer ciertas



protecciones hacia los deudores. China fue diferente porque fue el
lugar en que un imperio de la Era Axial consiguié sobrevivir, aunque,
al principio, a duras penas. Los gobiernos chinos consiguieron
mantener las monedas en circulacién en casi todas partes casi todo el
tiempo. Que confiaran casi exclusivamente en monedas de poco
valor, hechas de bronce, facilité esto.

Islam medieval

Para hacernos una idea de comparacion econdmica entre distintas
civilizaciones, Graeber muestra la siguiente comparacidon entre
economias historicas:

Poblacidn Ingresos Ingreso, Gramos de

Millones Toneladas de plata plata per capita
Persia, c. 350 a.C. 17 697 41
Egipto, c. 200 a.C. 7 384 55
Roma, c. 1d.C. 50 825 17
Roma, c. 150 50 1.050 21
Bizancio, c. 850 10 150 15
Califato abasida, c. 850 26 1.260 48
Dinastia Tang, c. 850 50 2.145 43
Francia, 1221 8,5 20,3 2,4
Inglaterra, 1203 2,5 11,5 4,6

La ley islamica se dirigia contra todos los abusos mas notables de las
sociedades previas de la Era Axial. La esclavitud como consecuencia
de secuestro, castigo judicial o deuda y el abandono y venta de nifos,
o incluso la venta de uno mismo... todo eso quedaba prohibido o era
imposible de hacer efectivo.67 Otro tanto con las demas formas de
servidumbre por deuda que habian pendido sobre las cabezas de los
campesinos pobres de Oriente Medio y sus familias desde el inicio de
la historia escrita. Por ultimo, el islam prohibia estrictamente la
usura.

En cierta manera podemos ver el establecimiento de las cortes
isldamicas como el triunfo definitivo de la rebelidn patriarcal que habia
comenzado tantos miles de anos atrds: de la moral del desierto o de
la estepa, real o imaginaria, incluso a pesar de que los fieles hicieron
todo lo que pudieron para mantener a los descendientes, fuertemente
armados, de los auténticos ndmadas confinados en sus campos y
palacios. Esto fue posible gracias a un profundo cambio en las




alianzas sociales. Las grandes civilizaciones urbanas de Oriente Medio
habian estado siempre bajo el dominio de una alianza de facto entre
administradores y mercaderes, clases ambas que mantenian a todo el
resto de la poblacidon en servidumbre por deuda o en constante
peligro de caer en ella. Al convertirse al islam, las clases comerciales,
gue durante tanto tiempo habian sido los villanos a ojos de los
campesinos comunes y de la poblacidon de las ciudades, cambiaron
realmente de bando, abandonaron sus practicas mas impopulares y
se convirtieron en los lideres de una sociedad que ahora se definia
contra el Estado.

En lugar de las inversiones con intereses, el enfoque preferido eran
las sociedades, en que (a menudo) una parte ponia el capital y la otra
llevaba a cabo el negocio. En lugar de una ganancia fija, el inversor
obtenia un porcentaje de las ganancias. Incluso los contratos
laborales se realizaban sobre una base de porcentaje de ganancias.

En muchas ciudades arabes, como Malaca (Indico), sus mercaderes
despreciaban los contratos legales y preferian cerrar sus
transacciones «con un apretdn de manos y una mirada al Cielo». En
la sociedad islamica, el mercader se convirtié no sélo en una figura
respetada, sino en una especie de ejemplo: como el guerrero, era un
hombre de honor capaz de acometer empresas de largo alcance; a
diferencia del guerrero, era capaz de hacerlo sin hacer dafio a nadie.

Una vez liberado de sus antiguas plagas de deuda y esclavitud, el
bazar local se habia convertido, para la mayoria, no en un lugar de
peligros morales, sino en exactamente lo opuesto: la mas alta
expresion de libertad humana y solidaridad comunal, y que debia ser
protegido asiduamente, por lo tanto, de la intrusion estatal.

Al igual que Smith, Al-Tusi comienza su tratado econémico con un
debate acerca de la divisidon del trabajo, pero mientras que para
Smith se trata de «una consecuencia natural de la propensién a
intercambiar» en busqueda del beneficio individual, para Al-Tusi era
una consecuencia de la ayuda mutua (...) es una extension natural de
ese tipo de comunismo de base en que debe basarse, en definitiva,
toda sociedad.

Al abandonar las practicas de usura que les habian hecho tan
aborrecibles para sus vecinos unos siglos antes, consiguieron
convertirse, junto con los maestros religiosos, en lideres de sus
comunidades; comunidades que aun hoy se consideran organizadas,



en gran medida, alrededor de dos polos: la mezquita y el bazar.94 La
extension del islam permitié que el mercado se convirtiera en un
fendmeno global, que operaba en gran medida independientemente
de los gobiernos, de acuerdo a sus propias leyes internas. Pero el
hecho de que se tratara, en cierta manera, de un mercado
genuinamente libre, no uno creado por el gobierno y respaldado por
su policia y sus prisiones (un mundo de tratos sellados con un
apreton de manos y promesas de papel sélo respaldadas por la
integridad del firmante), significa que nunca pudo ser, en realidad, el
mundo imaginado por quienes posteriormente adoptaron muchas de
las mismas ideas y argumentos: el de individuos solamente
interesados en su propia ganancia, compitiendo, por cualquier medio
a su alcance, por obtener una ventaja material.

El Occidente Lejano Medieval

Europa llegd mas bien tarde a la Edad Media, y durante gran parte de
la misma fue tan soélo una especie de periferia. Aun asi, el periodo
comenzd como en todos los demas lugares, con la desaparicion de la
moneda acunada. El dinero regresd a la virtualidad. La gente siguio
calculando precios en la moneda romana, y luego en el «dinero
imaginario» carolingio: el sistema, puramente conceptual, de libras,
chelines y peniques, empleado por toda Europa Occidental.

Gradualmente las fabricas de moneda volvieron a funcionar, pero la
gran mayoria de las transacciones cotidianas se prescindia por
completo de las monedas, empleando palos de conteo, fichas, libros
de cuentas o transacciones en especie.

Al principio, la actitud cristiana era, como en el Islam, hostil a la
usura. Para Ambrosio, el comunismo de los Apdstoles (que pusieron
en comun todas sus riguezas, y tomaban libremente lo que
necesitaban) era el Unico modelo correcto de conducta para una
sociedad verdaderamente cristiana. Pocos de los primeros patriarcas
cristianos estaban dispuestos a llevar las cosas tan lejos. El
comunismo era lo ideal, pero en este mundo corrupto y temporal,
decian, era sencillamente poco realista. La Iglesia debe aceptar los
acuerdos econémicos existentes, pero también proporcionar
argumentos espirituales para animar a los ricos a la caridad cristiana.

Mientras que Mahoma declaraba que un mercader honesto merecia
un lugar en el cielo junto a Dios, hombres como Ambrosio se



preguntaban si siquiera existia algun «mercader honesto». Muchos
afirmaban que sencillamente no se podia ser a la vez mercader y
cristiano. Durante la Alta Edad Media esto no constituyd un asunto
urgente, sobre todo teniendo en cuenta que una parte tan grande del
comercio estaba en manos de extranjeros. Los problemas
conceptuales, sin embargo, nunca se resolvieron. ¢Qué significaba
gue uno solo podia prestar con intereses «a extrafios»? éSe trataba
sOlo de la usura o era el comercio un equivalente de la guerra?

El capitalismo mercantil que se estilaba hacia ya mucho en los
Estados musulmanes del Occidente Cercano soélo consiguid
establecerse (muy tarde, en comparacion con el resto del mundo
medieval) cuando capitalistas mercaderes consiguieron asegurar una
base politica en los Estados independientes del norte de Italia
(especialmente Venecia, Florencia, Génova y Milan) seguidas por las
ciudades alemanas de la Liga Hanseatica. Los banqueros italianos
consiguieron librarse de la amenaza de expropiacion tomando ellos
mismos los gobiernos, vy, al hacerlo, pudieron adquirir sus propios
sistemas judiciales (capaces de obligar el cumplimiento de contratos)
e, incluso mas importante, sus propios ejércitos.

Mientras que los pensadores persas y arabes asumian que los
mercados surgian como extensidn de la cooperacién mutua, los
cristianos nunca superaron del todo la sospecha de que el comercio
era en realidad una extension de la usura, una forma de fraude sélo
realmente legitima cuando se dirigia contra los enemigos mortales. La
deuda era, en efecto, pecado, para ambas partes de la transaccion.
La competicidn era esencial a la naturaleza del mercado, pero era
(habitualmente) una guerra no violenta. Hay una razén por la que,
como ya he sefialado, las palabras que definen «intercambio» en casi
todos los idiomas europeos proceden de términos para «estafar»,
«embaucar» y «engafiar». Habia quienes desdefiaban el comercio por
esta razon. Otros lo abrazaron.

La introduccion de la abstraccion financiera no era un signo de que
Europa abandonara la Edad Media, sino de que, finalmente, con
retraso, entraba en ella. Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi
todo el mundo se equivoca, porque las instituciones e ideas mas
caracteristicas de la Edad Media llegaron tan tarde a Europa que
tendemos a tomarlas por los primeros signos de modernidad. Ya
hemos visto esto con las letras de cambio, que se empleaban en
Oriente ya entre los afios 700 y 800, pero que llegaron a Europa
siglos mas tarde. La universidad independiente (quiza la institucion



medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se fundé en
427, y hubo instituciones independientes de ensefianza superior por
toda China y Oriente Medio (de El Cairo a Constantinopla) siglos
antes de que se crearan instituciones semejantes en Oxford, Paris y
Bolonia. Si la Era Axial fue la era del materialismo, la Edad Media
fue, ante todo, la era de la trascendencia. El derrumbe de los
antiguos imperios no llevd, en su mayor parte, al surgimiento de
otros nuevos.145 En lugar de ello, movimientos religiosos otrora
subversivos acabaron catapultados a la posicidon de instituciones
dominantes. La esclavitud entré en declive o desaparecio, al igual que
el nivel general de violencia. Conforme el comercio volvié a despegar,
también lo hizo el ritmo de innovaciones tecnoldgicas; la paz mas
duradera trajo mayores posibilidades no tan sdlo para el movimiento
de especias y sedas, sino también de gente e ideas. El hecho de que
los monjes de la China medieval pudieran dedicarse a traducir
antiguos tratados en sanscrito, o que los estudiantes de las madrasas
de la Indonesia medieval pudieran debatir acerca de términos legales
en arabe da fe del profundo cosmopolitismo de la época. Nuestra
imagen de la Edad Media como una «época de fe» (y, por tanto, de
obediencia ciega a la autoridad) es un legado de la Ilustracién
francesa. Sélo tiene sentido si se piensa en la Edad Media como algo
que solo se dio en Europa. El Lejano Occidente no sdlo era un lugar
inusualmente violento para los estandares del mundo, sino que la
Iglesia catdlica era extraordinariamente intolerante. Es dificil
encontrar muchos paralelismos medievales chinos, indios o islamicos,
por ejemplo, para la «quema de brujas» o las masacres contra
herejes. Mas tipico era el patréon que predominaba en China en
ciertos periodos de su historia, en que era perfectamente aceptable
gue un estudioso se interesara por el taocismo en su juventud, se
hiciera confucianista en su edad adulta y se convirtiera al budismo al
jubilarse. Si hay algo esencial al pensamiento medieval, no es la
obediencia ciega a la autoridad, sino la tenaz insistencia en que los
valores que rigen nuestra vida cotidiana (especialmente en la corte y
el mercado) son confusos, erroneos, ilusorios o perversos. La verdad
se encuentra en otro lugar, en un dominio que no se puede percibir
directamente sino al que hay que aproximarse a través del estudio o
la contemplacion. Pero, a su vez, esto convirtié las facultades de la
contemplacion, y toda la cuestién del conocimiento, en un problema
infinito. Pongamos por ejemplo la gran paradoja, debatida por
fildsofos musulmanes, judios y cristianos: équé significa decir, a la
vez, que sbélo podemos conocer a Dios mediante las facultades de la



Razon, pero que esa misma Razon procede de Dios? Los filésofos
chinos luchaban contra paradojas similares cuando se preguntaban
«éleemos los clasicos, o los clasicos nos leen?». Casi todos los
grandes debates intelectuales de la época giraban en torno a esta
cuestién, de una u otra manera. éCrea nuestra mente el mundo o el
mundo crea nuestra mente?

Los simbolos (y el dinero) como acuerdos arbitrarios entre dos
partes

El que el dinero medieval tomara formas tan abstractas y virtuales
(cheques, palos de conteo, papel moneda) implicaba que preguntas
como ésta («équé quiere decir que el dinero es un simbolo?»)
afectaban a la naturaleza fundamental de las cuestiones filosdéficas de
la época. En ningun lugar es esto tan cierto como en la propia palabra
«simbolo». Hallamos aqui paralelismos tan extraordinarios que sdlo
se los puede calificar de sorprendentes. Cuando Aristoteles sostuvo
que las monedas son sélo convenciones sociales, empled el término
symbolon, del que procede nuestra palabra «simbolo». Symbolon era
la palabra original para designar una tésera, un palo de conteo: un
objeto que se parte por la mitad para indicar un acuerdo, o en el que
se hace una marca y se rompe para registrar una deuda. De modo
que nuestra palabra «simbolo» procede de objetos que se partian
para registrar deudas contractuales de un tipo u otro. Eso ya es
bastante sorprendente. Sin embargo, lo que es realmente notable es
gue la actual palabra china para decir simbolo, fu o fu hao, tiene
exactamente el mismo origen.

Comencemos por la palabra griega symbolon. Dos amigos pueden
crear una tésera durante una cena tomando cualquier objeto (un
anillo, un astragalo, una pieza de alfareria) y rompiéndolo por la
mitad. En el futuro, cuando alguno de ellos necesite la ayuda del otro,
puede presentar su mitad como recordatorio de su amistad. Los
arquedlogos han encontrado cientos de pequefias tablillas de amistad
de este tipo, rotas, en Atenas, a menudo hechas de arcilla.
Posteriormente se convirtieron en la manera de cerrar un contrato,
tomando el lugar de los testigos.149 La palabra se empleaba también
para fichas de todo tipo: las que se daba a los jurados atenienses,
que les permitia votar, o las que facilitaban la entrada al teatro.
También se podia emplear refiriéndose a dinero, pero sélo si éste no
tenia un valor intrinseco: monedas de bronce cuyo valor sélo se fijaba



por convencidén local.150 Utilizada para documentos escritos,
symbolon podia ser un pasaporte, un contrato, una comisién o un
recibo. Por extensidon pasoé a significar augurio, portento, sintoma o
finalmente, en el sentido actual, simbolo. El camino hasta este
ultimo significado parece haber tenido dos caras. Aristoteles dejo
claro que un palo de conteo podia significar cualquier cosa: no
importaba qué fuera el objeto, sélo importaba que hubiera una
manera de partirlo por la mitad. Pasa exactamente lo mismo con el
lenguaje: las palabras son sonidos que empleamos para referirnos a
objetos o ideas, pero la relacién es arbitraria: no hay ninguna razén
en especial para que, por ejemplo, los angloparlantes escogieran dog
(«perro») para referirse a un animal y god («dios») para referirse a
una deidad, en lugar de hacerlo al revés. La Unica razén es la
convencién social: un acuerdo entre todos los que hablan un lenguaje
de que ese sonido se referira a esa cosa. En este sentido, todas las
palabras son fichas arbitrarias de acuerdo. Lo mismo, por supuesto,
es el dinero. Para Aristételes, no sélo las despreciables monedas de
bronce que acordamos en tratar como si valieran cierta cantidad, sino
todo el dinero, incluso el oro, es tan sélo un symbolon, una tésera,
una convencién social.

Para los académicos chinos, por supuesto, la aseveracion de
Aristoteles de que el dinero era simplemente una convencién social
no tenia nada de radical: lo asumian como evidente. El dinero era lo
que el emperador ordenara que fuera. Aunque incluso en este caso
habia una ligera salvedad, como prueba la entrada arriba
mencionada, pues fu podia referirse al «Acuerdo mutuo entre los
dictamenes del Cielo y los asuntos humanos».

Al no haber énfasis alguno en un abismo que separara nuestro mundo
del mundo superior, las relaciones contractuales con los dioses no
quedaban de ningun modo excluidas. Esto fue especialmente cierto
en el taoismo medieval.

Lo mismo pasaba con los talismanes magicos, también llamados fu,
gue un adepto podia recibir de su maestro. Se trataba literalmente de
palos de conteo: el adepto se quedaba una mitad; se decia que la
otra se la quedaban los dioses. Estos talismanes fu tomaban forma de
diagramas, que, se decia, representaban una forma de escritura
celestial, sélo comprensible para los dioses, que se comprometian a
ayudar al portador, a menudo dandole el derecho a llamar ejércitos
celestiales de protectores divinos.



Muchos de los simbolos visuales mas poderosos que surgieron de la
China medieval se remontan a este tipo de talismanes: el simbolo del
rio, o el mismo yin-yang que parece ser un desarrollo de aquél.164
Con soélo ver un yin-yang es posible imaginar las mitades derecha e
izquierda (a veces también llamadas «macho» y «hembra») de un
palo de conteo.

La era de los grandes imperios capitalistas (1450-1971)

Era de la exploracién en Europa tras 1450. Abandono de las monedas
virtuales y regreso al oro y la plata, acompafado por la vuelta de
toda una plétora de condiciones que, durante la Edad Media, habian
sido en gran parte suprimidas o mantenidas bajo minimos: vastos
imperios y ejércitos profesionales, grandes guerras de depredacion,
usura y servidumbre por deudas sin trabas... pero también filosofias
materialistas, una nueva explosidon de creatividad cientifica y
filosdfica... e incluso el regreso de la esclavitud. Todas las piezas de la
Era Axial reaparecieron, pero se unieron de una manera
completamente diferente.

La primera clave del cambio fue el abandono del estado Chino del
papel moneda en favor del metal precioso. Ello fue debido a que la
politica econdmica del estado chino, basado en antiguos impuestos
agricolas de origen mongol, forz6 a muchos granjeros a abandonar el
campo y formar una clase flotante de poblacion desempleada,
muchos de los cuales se hicieron buscadores de plata o bandoleros.

Al final el gobierno renuncid a acabar con la economia informal. En
lugar de ello, oscild hacia el extremo opuesto: dejé de emitir papel
moneda, legalizd las minas, reconocio el lingote de plata como modo
de pago para grandes transacciones e incluso dio permiso a fabricas
de moneda privadas para emitir tiras de dinero.

Si China no hubiera tenido una economia tan dindmica como para,
cambiando su base a metadlico, absorber las ingentes cantidades de
plata extraida del Nuevo Mundo a lo largo de tres siglos, las minas
americanas se habrian vuelto deficitarias en pocas décadas. La brutal
inflacién de precios (con denominacién plata) en Europa entre 1500 y
1640 sefiala una devaluacién del metal, incluso con Asia absorbiendo
gran parte del suministro.



El mercado de sedas y objetos preciosos necesarios para pagar esa
plata se convirtid por si solo en el factor mas importante de la
emergente economia global, y quienes en ultima instancia lo
controlaban (sobre todo banqueros mercaderes holandeses, italianos
y alemanes) se hicieron fantasticamente ricos.

Pese a la masiva entrada de metales de América, la mayoria de las
familias poseian tan poco dinero en metalico que de manera regular
se veian obligadas a fundir la cuberteria familiar para pagar sus
impuestos. Esto se debia a que los impuestos se debian pagar en
metal. Los negocios cotidianos, sin embargo, se conducian igual que
en la Edad Media, mediante varias formas de dinero virtual: palos de
conteo, letras de cambio o, en comunidades mas pequefias,
simplemente llevando la cuenta de quién debia cuanto a quién.

El choque entre el racionalismo capitalista y las instituciones
sociales

Tomar el que puede parecer un enfoque «objetivo»,
macroecondmico, sobre los origenes de la economia mundial podria
implicar tratar el comportamiento de los primeros exploradores,
mercaderes y conquistadores europeos como si se tratara
sencillamente de respuestas racionales a oportunidades... como si
fuera lo mismo que haria cualquiera en esa situacion. Esto es lo que
pasa a menudo con el empleo de ecuaciones: hace que parezca
perfectamente normal asumir que, si el precio de la plata es el doble
en China que en Sevilla, y los habitantes de Sevilla son capaces de
hacerse con grandes cantidades de plata y transportarla a China, lo
haran sin dudas, incluso si ello implica la destruccion de civilizaciones
enteras. O que si hay una demanda de azucar en Inglaterra y
esclavizar a millones de personas es la manera mas rapida y segura
de adquirir mano de obra para producirla, alguien inevitablemente los
esclavizara. En realidad, la historia indica que no es en absoluto el
caso. Probablemente un gran numero de civilizaciones estuvo en
posicién de provocar el caos y la destruccion que causaron las
potencias europeas en los siglos XVI y XVII (la China de la dinastia
Ming es una candidata obvia), pero en realidad casi ninguna lo hizo.

Los soldados que participaron junto a Cortés y otros conquistadores
en la conquista de América tenian que pagar por la cura de sus
heridas, la reparacién de sus espadas y armaduras, sus caballos



muertos, avituallamiento, etc. Por lo que sus ganancias procedentes
de la divisién (asimétrica en favor de los oficiales) de los botines de
guerra y expolios, era sistematicamente insuficiente para pagar sus
deudas. Estos soldados fueron los que luego regentaron las
administraciones locales de América y esclavizaron a millones de
indios para que trabajaran en las minas que administraban.

Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era tan
intransigente en su actitud con respecto a la usura. No se trataba tan
sblo de una cuestion filoséfica; era una cuestion de rivalidad moral. El
dinero siempre tiene potencial para convertirse en un imperativo
moral por si mismo. Permitid que se expanda y puede convertirse
rapidamente en una moralidad tan imperiosa que hace que las
demas, en comparacién, parezcan frivolas. Para el deudor, el mundo
se reduce a una serie de peligros potenciales, herramientas
potenciales y potencial comercializacién.23 Incluso las relaciones
humanas se convierten en un calculo de coste-beneficio. Esta era,
evidentemente, la manera en que los conquistadores veian el mundo
que se disponian a conquistar.

Es un rasgo caracteristico del capitalismo moderno crear arreglos
sociales que, basicamente, nos obligan a pensar de esta manera. La
estructura de las corporaciones es un caso ejemplar, y no es
casualidad que las primeras grandes corporaciones con accionariado
fueran las Compafias de las Indias Orientales inglesas y holandesas,
companias que exhibian la misma combinacion de exploracion,
conquista y extraccidon que los conquistadores. Se trata de una
estructura destinada a eliminar todo imperativo moral excepto la
ganancia. Los ejecutivos que toman decisiones pueden arguir (y
suelen hacerlo habitualmente) que, si se tratara de su propio dinero,
no despedirian a personas que han estado empleadas en la compaiiia
toda la vida una semana antes de su jubilacién, ni realizarian vertidos
toxicos carcindégenos cerca de escuelas. Sin embargo, se encuentran
moralmente obligados a ignorar tales consideraciones, pues tan sélo
son empleados cuya obligacidén es proporcionar el maximo beneficio a
los accionistas de la empresa a cambio de su inversion.

Ocurriendo cosas como las matanzas (perpetradas por el principe
Casimiro y otros) de campesinos y artesanos sublevados contra los
nobles en Alemania, apenas es de extranar que hombres como
Thomas Hobbes vieran la naturaleza basica de la sociedad como una
guerra de todos contra todos, de la que solo el poder absoluto de los
monarcas podia salvarnos. Al mismo tiempo, la conducta de Casimiro,



gue combina una actitud general calculadora y sin escrupulos con
estallidos de crueldad casi inexplicablemente vengativa, parece, junto
con la de los furiosos soldados de Cortés cuando se los dejo hacer a
sus anchas en las provincias aztecas, encarnar algo esencial de la
psicologia de la deuda. O, quiza con mas precision, del deudor que
cree que no ha hecho nada para merecer estar en tal posicién: la
urgencia frenética de tener que convertir todo cuanto le rodea en
dinero, y rabia e indignacion por haberse visto reducido al tipo de
persona que actua asi.

Las visiones de hermandad comunista de los campesinos [alemanes]
no surgieron de la nada. Estaban arraigadas en la experiencia diaria:
del mantenimiento de campos y bosques comunales, de la
cooperacion cotidiana y de la solidaridad entre vecinos. Es a partir de
estas experiencias de comunismo cotidiano que se construyen las
grandes visiones miticas.38 Como es légico, las comunidades rurales
también eran espacios divididos, llenos de rencillas, como lo son
todas las comunidades, pero en tanto son siquiera comunidades, se
basan necesariamente en cimientos de cooperaciéon mutua. Lo
mismo, por cierto, se puede decir de los miembros de la aristocracia,
que pueden haber luchado entre si sin parar por amor, tierras, honor
y religion, pero que aun asi cooperaban entre si de manera notable
cuando realmente importaba (es decir, sobre todo cuando su posicién
como aristdcratas estaba amenazada); y también de los banqueros y
mercaderes, que pese a competir unos con los otros, se las
arreglaban para cerrar filas cuando era necesario. Es a esto a lo que
me refiero con la frase «comunismo de los ricos», y es una fuerza
poderosa en la historia de la humanidad.

En las pequeias aldeas y villas rurales de Europa, en que el Estado
guedaba muy lejos, los estandares medievales sobrevivieron intactos,
y el «crédito» seguia siendo una cuestion de honor y reputacién. La
gran historia nunca contada de nuestra época actual es como fueron
destruidos, finalmente, esos antiguos sistemas de crédito.

Muy poco del oro y plata americanos que llegaron a Europa acabd en
manos de granjeros, talabarteros o merceros comunes. La parte del
ledn se quedd en las arcas de la aristocracia o de los grandes
mercaderes de Londres, o en el tesoro real. Las monedas de baja
denominacion, el cambio, eran casi inexistentes. Como ya he
sefialado, en los barrios mas pobres de las grandes ciudades, los
tenderos emitian su propio dinero de cuero, madera o plomo; en el
siglo XVI esto se convirtié casi en una moda, con artesanos e incluso



viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin de llegar a fin de
mes. En todos los demas sitios, quienes acudian al carnicero,
panadero o zapatero locales sencillamente compraban anotando en
su cuenta. Lo mismo pasaba con quienes acudian a los mercados
semanales, o vendian leche o cera de velas a sus vecinos. En una
aldea tipica, los Unicos que pagaban en metalico eran los viajeros
ocasionales y aquellos considerados chusma o gentuza: los pobres y
los fracasados, aquellos tan desafortunados que nadie les daba
crédito.

Los ingresos familiares solian tener forma de promesas de otras
familias; todo el mundo sabia y llevaba la cuenta de lo que sus
vecinos se debian entre si, y de manera semestral o anual las
comunidades celebraban un dia de «pasar cuentas», en que se
cancelaban las deudas que unos tenian con otros en un gran circulo,
y tan sdlo se cancelaban con monedas o bienes las diferencias que
quedaban al final, una vez acabada la reunién.

Los aldeanos ingleses no parecen haber apreciado ninguna
contradiccion entre los mercados y la ayuda mutua y la solidaridad.
Por una parte, creian firmemente en la administracién colectiva de
campos, arroyos y bosques, y en la necesidad de ayudar a los vecinos
con problemas. Por otra parte, veian el mercado como una version
atenuada del mismo principio, dado que estaban basados por
completo en la confianza.

La mayoria del dinero era literalmente confianza, dado que la mayoria
de tratos de crédito eran apretones de manos. Cuando la gente
empleaba la palabra «crédito», se referia por encima de todo a una
reputacion de integridad y honestidad; y también al honor, virtud y
respetabilidad de un hombre o mujer. Pero también una reputacion
de generosidad, decencia y sociabilidad o buena disposicién era tan
importante, a la hora de suscribir un préstamo, como un informe de
ingresos.46 En consecuencia, los términos financieros y los morales
se volvieron indistinguibles. Uno podia calificar a los demas como
«valiosos»,* como «una mujer de la mas alta estimacién» o «un
hombre de poca consideracién», y de igual manera, se hablaba de
«dar crédito» a las palabras de alguien para decir que se le creia
(«crédito» procede de la misma raiz latina que «credo» o
«credibilidad») o de «extender crédito» cuando uno confia en su
palabra de que devolvera lo prestado.



No se deberia idealizar la situacion. Se trataba de un mundo muy
patriarcal: la reputacion de castidad de la mujer o hija de un hombre
formaba parte de su crédito tanto como su reputacién de amable o
piadoso. Es mas: casi todos aquellos de menos de treinta afos de
edad, hombres o mujeres, se encontraban empleados como sirvientes
en las posesiones de alguien (como peones de granja, lecheras,
aprendices) y, como tales, eran «de poca o0 ninguna
consideracion».47 Por ultimo, aquellos que perdian su reputacién a
ojos de la comunidad se convertian de facto en parias, y descendian a
las clases criminales o cercanas a la criminalidad de los trabajadores
desarraigados, mendigos, prostitutas, carteristas, vendedores
ambulantes, adivinos, actores y demdas «hombres sin amo» y
«mujeres de mala reputacién».

Las monedas se empleaban sobre todo entre extranjeros, o a la hora
de pagar rentas, diezmos e impuestos a los terratenientes, alguaciles,
sacerdotes y demas superiores. Los propietarios de tierras y los
mercaderes ricos, que desdenaban el apreton de manos, a menudo
empleaban dinero entre si, especialmente para pagar letras de
cambio sacadas de los mercados de Londres.49 Por encima de todo,
el oro y la plata los empleaba el gobierno para comprar armas y
pagar soldados, y los empleaba también la propia clase criminal.

Con el tiempo esto llevd a una cada vez mayor separacion de
universos morales. Para la mayoria de las personas, que evitaban
verse enredadas en el sistema legal tanto como evitaban verse
implicadas en asuntos de soldados y criminales, la deuda siguio
siendo parte integrante del tejido de sociabilidad. Pero aquellos que
pasaban su vida laboral en los salones de palacios gubernamentales y
en grandes casas comerciales comenzaron a desarrollar,
gradualmente, una nueva perspectiva, en la que el intercambio en
metalico era normal y era la deuda la que se veia manchada de
criminalidad.

Cada una de estas perspectivas giraba en torno a cierta teoria
implicita acerca de la naturaleza de la sociedad. Para la mayoria de
los aldeanos ingleses, la fuente y foco real de vida social y moral no
era tanto la iglesia como la taberna, y la comunidad se encarnaba
sobre todo en la convivencia desarrollada en festividades populares
como la Navidad o las Fiestas de Mayo, con todo lo que tales
celebraciones implicaban: los placeres compartidos, la comunién de
sensibilidades, la encarnacién fisica de lo que se llamaba «la buena
vecindad». La sociedad se cimentaba sobre el «xamor y amistad»



hacia vecinos y parientes, y hallaba su expresion en todas aquellas
formas de comunismo cotidiano (ayudar al vecino con sus tareas,
proporcionar leche y queso a las viudas ancianas) que surgian de él.
Los mercados no se percibian en contradiccidn con esta ética de la
ayuda mutua. Era, tanto como lo fue para Al-Tusi, una extensién de
la cooperacién mutua, y en gran parte por la misma razon: porque
operaban completamente en base a la confianza y el crédito.

Puede que Inglaterra no produjera un intelectual del calibre de Al-
Tusi, pero podemos hallar las mismas nociones reflejadas en la
mayoria de los escritores de la escolastica medieval, por ejemplo en
Los seis libros de la Republica, de Jean Bodin, que circuld
ampliamente en Inglaterra gracias a una traduccion de 1605. «La
cordialidad y la amistad», escribid Bodin, «son la base de toda
sociedad civil y humana»: constituyen «la justicia natural, verdadera»
sobre la que debe construirse toda la estructura legal de contratos,
tribunales e incluso gobierno.

Se puede considerar a Hobbes como la primera andanada (una
andanada devastadora) de la nueva perspectiva moral [contraria a
ésta]. Si el amor, la amistad y la confianza son fuerzas tan
poderosas, preguntaba, écdmo es que incluso dentro de la familia
guardamos nuestras posesiones mas valiosas en cajas fuertes? El
concepto de «propio interés» es la clave de la nueva filosofia. Cuando
se introdujo por vez primera, la mayoria de los autores ingleses
consideraron que la idea de que toda la vida humana se puede
explicar mediante la busqueda del propio interés era cinica,
maquiavélica, foranea, que no encajaba con facilidad en las
costumbres y tradiciones inglesas. Hacia el siglo XVIII, la gran
mayoria de la clase cultivada la consideraba sentido comun.

[Segun esta nueva perspectiva] la mayor parte de las decisiones
realmente importantes se basan en un calculo racional de ventaja
material, lo que significa también que son bastante predecibles. «Asi
como el mundo fisico se rige por las leyes del movimiento», decia
Helvecio, en un parrafo que nos retrotrae a Shang Yang, «no menos
se rige el universo moral por las leyes del interés».57 En esta
afirmacion iba incluido que todas las ecuaciones cuadraticas de la
teoria econdmica a la larga se podrian construir.

Pero el origen de la palabra interés no es inocua: se trata del dinero
empleado en la perpetua busqueda de beneficios. Busqueda



insaciable que deriva, segun Agustin, de la naturaleza caida e
imperfecta del hombre.

La legalizacidn de los intereses comenzd a cambiar las reglas del
juego. En la década de 1580, cuando los préstamos con intereses
comenzaron a ser comunes entre los aldeanos, los acreedores
empezaron a insistir en el empleo de garantias legales firmadas. Esto
llevd a tal explosidon de apelaciones a los tribunales que en muchas
ciudades pequenas casi todas las casas parecian estar en algun litigio
por deudas de un tipo u otro. Sélo una pequena proporcion de estos
pleitos llegd alguna vez a juicio, sin embargo: la solucion habitual era
confiar en la sencilla amenaza de castigo para animar a los deudores
a buscar un arreglo extrajudicial. Aun asi, la consecuencia fue que el
miedo a la carcel por deudas (o a algo peor) comenzé a pender sobre
todo el mundo y acabd tifiendo la propia sociabilidad con el color del
crimen.

Puede que no resulte muy sorprendente si uno consulta fuentes de la
época que explican como eran esas prisiones, especialmente para
quienes no eran de origenes aristocraticos. Con toda seguridad el
sefior Coward sabia de las condiciones de algunas de las mas
notables, como Fleet y Marshalsea, que causaban periddicos
escandalos cuando se exponian en el Parlamento o en la prensa,
llenando los diarios de historias de deudores en grilletes, «cubiertos
de mugre y parasitos, que agonizaban, sin que nadie se apiadase de
ellos, de hambre y de tifus», mientras los aristécratas libertinos,
alojados en las secciones de élite de las mismas carceles, vivian una
vida de lujo, con visitas de manicuras y prostitutas.65 La
criminalizacién de la deuda, pues, supuso la criminalizacion de la
misma base de la sociedad humana.

Lo repentinamente accesible de la violencia realmente amenazd con
transformar aquello que habia sido la esencia de la sociabilidad en
una guerra de todos contra todos. No resulta sorprendente, pues, que
hacia el siglo XVIII, la propia nocion de crédito personal hubiera
adquirido una connotacién negativa, con prestamistas y deudores
considerados sospechosos por igual. El empleo de monedas (al menos
entre quienes tenian acceso a ellas) habia acabado pareciendo moral.

Escribe Adam Smith:

"No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero
de lo que esperamos nuestra cena, sino de su preocupacion por su



propio interés. No nos dirigimos a su humanidad sino a su amor por
si mismos, y no les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus
ventajas.”

Es paraddjico que Smith emplee tal imagen utdpica en un tiempo en
gue la mayoria de los tenderos ingleses aun gestionaban sus negocios
a crédito, lo cual significa que sus clientes dependian en todo
momento de su benevolencia. Sin embargo, parece usar esa imagen
utopica para lanzar un argumento de importancia: que si todos los
negocios obraran como las grandes compafias comerciales,
cuidandose tan sélo de su propio interés, no habria ningin problema.
Incluso «la natural rapacidad y egoismo» de los ricos, con todos sus
«vanos e insaciables deseos», conduciria, mediante la logica de la
mano invisible, al beneficio comun.

En cuanto la codicia se sanciond y el provecho sin limites se consideré
un fin en si mismo perfectamente licito, este elemento magico,
politico, se convirtid en un auténtico problema, porque implicaba que
incluso aquellos actores (agentes de bolsa, especuladores,
mercaderes) que permitian, de facto, que el sistema funcionase, no
guardaban una lealtad convincente hacia nadie ni nada, ni siquiera
hacia el propio sistema.

Hobbes, el primero en desarrollar esta vision de la naturaleza
humana como una teoria social, conocia perfectamente este dilema
de la codicia. Formaba la base de su filosofia politica.

Argumentaba que incluso si somos suficientemente racionales como
para comprender que, a largo plazo, nos conviene vivir en paz y
seguridad, nuestros intereses a corto plazo nos indican que el
asesinato y el saqueo son las opciones mas rentables que se pueden
adoptar, y que todo lo que se necesita para crear el caos y la
inseguridad absolutos es que unos cuantos dejen de lado sus
escrupulos. Es por ello por lo que creia que los mercados so6lo pueden
existir bajo el dominio de los Estados absolutistas, capaces de
obligarnos a mantener nuestras promesas y respetar las propiedades
ajenas. Pero équé ocurre cuando tenemos un mercado en el que lo
que se negocia son las propias deudas del Estado y sus obligaciones;
cuando no se puede realmente hablar del monopolio estatal de la
fuerza porque se opera en un mercado internacional en el que la
moneda principal son los bonos de deuda publica de los que depende
la propia capacidad del Estado para reunir una fuerza militar?

Tras la incesante guerra contra todas las formas previas de
comunismo entre los pobres, incluso hasta el punto de criminalizar el
crédito, los amos del nuevo sistema mercantil descubrieron que no
les quedaba ninguna justificacion para mantener siquiera el



comunismo de los ricos, ese nivel de cooperacion y solidaridad
necesario para mantener en funcionamiento el sistema econdmico.

Ciertamente, pese a todas las tensiones y periddicos fracasos, el
sistema sigue funcionando. Pero, como los recientes eventos han
puesto dramaticamente de relieve, el problema nunca se ha resuelto.

En la historia del capitalismo, la imagen dominante es la del obrero
inglés trabajando en las fabricas de la Revolucidn industrial, una
imagen que se puede extrapolar a Silicon Valley simplemente
trazando una linea recta entre ambas. Todos aquellos millones de
esclavos, siervos, culis y peones por deudas desaparecen o, si hemos
de hablar de ellos, los consideramos baches temporales en el camino.
Como aquellos talleres en que se explota a obreros y nifos,
asumimos que se trata de una fase que toda nacién en proceso de
industrializacion ha de pasar, de la misma manera en que asumimos
que los millones de peones por deudas, trabajadores con contratos
precarios y obreros explotados en talleres viviran para ver a sus hijos
convertidos en trabajadores asalariados ordinarios, con seguro
sanitario y pensiones, y a los hijos de éstos, convertidos en doctores,
abogados y emprendedores.

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo asalariado,
incluso en paises como Inglaterra, esa bonita imagen comienza a
desvanecerse. En la mayor parte de la Europa septentrional, durante
la Edad Media, el trabajo asalariado habia sido, sobre todo, un modo
de vida. Se esperaba que todo el mundo, desde aproximadamente los
doce o catorce afios de edad y hasta aproximadamente los veintiocho
o treinta, se empleara como sirviente en casa de alguien,
generalmente con un contrato anual por el que recibian cama,
comida, aprendizaje profesional y, habitualmente, algun tipo de
salario, hasta que acumulaban suficientes recursos para casarse y
fundar su propia casa. Lo primero que implicé la «proletarizacion»
para millones de hombres y mujeres jovenes de toda Europa fue que
se encontraron de repente atrapados en una especie de perpetua
adolescencia. Aprendices y oficiales nunca se convertian en
«maestros» y, por tanto, nunca crecian. Finalmente, muchos
comenzaron a darse por vencidos y a casarse muy pronto, para gran
escandalo de los moralistas, que insistian en que el nuevo
proletariado comenzaba familias a las que no podia mantener.

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre trabajo
salariado y esclavitud. No tan sélo porque fueran esclavos de las
plantaciones de azlcar del Caribe los que proporcionaban los
productos con alto contenido energético que facilitaban el trabajo de
gran parte de los primeros obreros, ni porque gran parte de las
nuevas técnicas cientificas de gestion del trabajo aplicadas en las
fabricas de la Revolucién industrial se pudieran rastrear hasta
aquellas mismas plantaciones de azucar, sino también porque tanto



la relacién entre amo y esclavo como entre empleador y empleado
son, en principio, impersonales: hayas sido vendido o seas tU mismo
quien se alquila, en el momento en que el dinero cambia de manos
quién seas deja de tener importancia; lo Unico importante es que
seas capaz de comprender las érdenes y hacer lo que se te diga.

Immanuel Wallerstein suele sefialar que la Revolucion francesa
introdujo unas cuantas ideas profundamente nuevas en la politica;
ideas que, cincuenta afos antes de la Revolucién, la gran mayoria de
los europeos cultivados hubieran tildado de locuras, pero que
cincuenta afos mas tarde practicamente todo el mundo sintié que, al
menos, debia aparentar aceptar como ciertas. La primera de ellas es
que el cambio social es inevitable y deseable: que la tendencia
natural de la historia es que las civilizaciones mejoren gradualmente.
La segunda idea es que el agente adecuado para gestionar este
cambio es el gobierno. La tercera es que el gobierno obtiene su
legitimidad de una entidad llamada «el pueblo». Es facil ver cdmo la
misma idea de una deuda nacional (la promesa de una continua
mejora en el futuro; al menos, un 5 por ciento de mejora anual)
puede haber jugado un papel importante a la hora de inspirar una
perspectiva tan novedosa y revolucionaria.

Los mas inclinados hacia la democracia creian que la situacién era un
oprobio. «La moderna teoria de la perpetuacién de la deuda»,
escribia hacia la misma época Thomas Jefferson, «ha empapado la
tierra de sangre y ha aplastado a sus habitantes bajo cargas que no
cesan de acumularse». La mayoria de los intelectuales de la
Ilustracidon temian que la situacion seria aun peor.

Todos los ilustrados estaban preocupados por la posibilidad de una
bancarrota nacional, que nadie sabia qué significaria en la practica.
Mas que nadie, compartian la nocién cuasi universal de que el
capitalismo no duraria para siempre. La insurreccion parecia
inminente. Muchos capitalistas de la era victoriana operaban bajo la
sincera creencia de que en cualquier momento podian acabar
colgando de las ramas de un arbol. Casi ninguno de los grandes
pensadores acerca del capitalismo, a uno y otro lado del espectro,
desde Marx a Weber, desde Schumpeter a Von Mises, creia que el
capitalismo fuera a durar mas de una o dos generaciones, a lo sumo.

Pero en épocas histéricas en que las alternativas al capitalismo dejan
de ser creibles (con el descrédito de la alternativa “comunista”, por
ejemplo), ante la perspectiva de su propia eternidad, el capitalismo
(o, en cualquier caso, el capitalismo financiero) simplemente explota.
Dado que carece de final, no hay absolutamente ninguna razén para
no generar crédito (es decir, dinero futuro) de manera infinita. Los
recientes acontecimientos parecerian corroborar esto. El periodo que
lleva hasta 2008 fue uno en el que muchos comenzaron a creer
realmente que el capitalismo duraria para siempre; como minimo,



nadie parecia capaz de imaginar una alternativa. El efecto inmediato
fueron series de burbujas cada vez mas arriesgadas que llevaron al
aparato entero a estrellarse.

De 1971 a la actualidad

El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente de Estados
Unidos, anuncié que los dolares en el extranjero ya no serian
redimibles en oro, acabando asi con el Ultimo vestigio del patrén oro
internacional. Se trataba del final de una politica que habia estado en
vigencia desde 1931, y confirmada por los acuerdos de Bretton
Woods, al final de la Segunda Guerra Mundial.

El moderno dinero se basa en la deuda, y los gobiernos se endeudan
a fin de financiar guerras. Esto es tan cierto hoy en dia como lo fue
durante el reinado de Felipe II. La creacion de los bancos centrales
representd la institucionalizaciéon de este matrimonio entre los
intereses de los financieros y los guerreros, que ya habia comenzado
a surgir en la Italia del Renacimiento y que acabaria siendo la base
del capitalismo financiero.

Nixon pasoé el dolar al cambio flotante para pagar el coste de una
guerra.

En una variacién del esquema originalmente introducido por el Banco
de Inglaterra, la Reserva Federal «presta» dinero al gobierno de
Estados Unidos comprando bonos del tesoro, y monetiza la deuda de
Estados Unidos prestando [los pagarés de] el dinero que debe el
gobierno a otros bancos. La diferencia es que, mientras que el Banco
de Inglaterra prestaba el oro al rey, la Reserva Federal simplemente
otorga existencia al dinero diciendo que esta alli.

El resultado, aparentemente paradodjico, de que Nixon pasara el ddlar
a cambio flotante fue que estos mismos délares creados por los
bancos [y respaldados por el ejército USA] reemplazaron al oro como
reserva mundial de moneda, es decir, como la reserva definitiva de
valor en el mundo, lo que proporcioné a Estados Unidos enormes
ventajas econdmicas.

La clave del predominio militar de Estados Unidos a escala mundial
es, en definitiva, que puede dejar caer bombas, en pocas horas, en
cualquier lugar del planeta, a partir de sus 800 bases militares en
cualquier lugar del planeta. Su ejército de tierra es raramente
empleado.

Su deuda nacional se ha convertido en bonos mundiales que todas las
naciones saben que nunca se pagaran y que compran, sobre todo, las



naciones bajo su proteccion militar, como Kuwait, Corea del Sur,
Japon, o Arabia Saudi.

También desde 1971, el ddlar es la Unica divisa empleada para
comprar y vender petrdleo. Cuando Saddam Hussein tuvo la osadia
de pasar, unilateralmente, del dolar al euro, en 2000 (le siguid Iran
en 2001), fue rapidamente bombardeado y ocupado militarmente.

[Tras la II Guerra Mundial] a las clases trabajadoras y blancas de los
paises del Atlantico Norte, de Estados Unidos a Alemania, les
ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de lado las fantasias de
cambiar radicalmente la naturaleza del sistema, se les permitiria
mantener sus sindicatos, disfrutar de una amplia gama de ventajas
sociales (pensiones, vacaciones, sanidad...) y, quiza lo mas
importante, gracias a instituciones educativas publicas bien

dotadas econdmicamente, y en expansion, saber que sus hijos tenian
una posibilidad razonable de abandonar por completo la clase obrera.
Un elemento clave fue la garantia implicita de que a un aumento de
productividad por parte de los trabajadores le corresponderia un
aumento de salario. Esta garantia se mantuvo en pie hasta finales de
los afios 70. En gran parte, la consecuencia fue que durante la época
hubo un rapido crecimiento de la productividad y de los salarios, que
sentaron las bases para la actual economia de consumo. Los
economistas llaman a esto «la época keynesiana».

Keynes abogd por la desaparicion de los capitalistas rentistas, o gente
que vive de la deuda de otros. “Veo, por tanto, el aspecto rentista del
capitalismo como una fase transicional que desaparecera cuando
haya cumplido su propodsito. Y con la desaparicion de su aspecto
rentista, gran parte de lo que éste conlleva sufrird un cambio radical.
Sera, ademas, una gran ventaja para el orden de acontecimientos por
el que abogo, que la eutanasia de rentistas, o de inversores sin
utilidad, no sea algo repentino. (...) Y no requerira ninguna
Revolucién”.

Cuando finalmente la disposicion keynesiana se hizo efectiva, tras la
Segunda Guerra Mundial, se le ofrecié tan sélo a una pequefia capa
de la poblacion mundial. Conforme pasaba el tiempo, mas y mas
gente queria entrar en el trato. Casi todos los movimientos populares
del periodo 1945-1975, incluso, quiza, los movimientos
revolucionarios, pueden verse como peticiones de inclusién:
peticiones de igualdad politica que asumian que esa igualdad no
significaba nada sin un cierto nivel de seguridad econdmica.

Esto era asi no tan sélo en los movimientos de minorias de los paises
del Atlantico Norte, los primeros en formar parte del trato (minorias
como aquellas de las que hablaba King), sino que se los paso a llamar
«movimientos de liberacién nacional» desde Argelia hasta Chile o



finalmente, quiza de manera mas dramatica, el feminismo en las
décadas de 1960 y 1970. En algun momento, durante los anos 70,
las cosas llegaron a su punto de ruptura. Pareceria que el capitalismo,
como sistema, sencillamente no puede extender un trato asi a todo el
mundo. Es muy posible, incluso, que no pudiera ser viable si todos
sus trabajadores fueran libres y asalariados; ciertamente nunca sera
capaz de proporcionar a todo el mundo el tipo de vida de, digamos,
un trabajador de la industria automovilistica en Turin o en Michigan
en los anos 60, con su propia casa con garaje y los nifios en el
colegio, y esto fue cierto incluso mucho antes de que tantos de esos
nifos comenzaran a exigir una vida menos asfixiante.

Se puede calificar el resultado de «crisis de inclusion». A finales de
los afos 70, el orden existente estaba colapsandose de manera
evidente, bajo el ataque simultaneo del caos financiero, los disturbios
por comida, la crisis de petroéleo, extendidas profecias milenaristas
acerca del fin del crecimiento y de crisis ecoldgica, todo lo cual
resulté formar parte de la manera de comunicar al populacho que el
trato quedaba deshecho.

Cuando Ronald Reagan, en Estados Unidos, y Margaret Thatcher, en
Gran Bretana, lanzaron un ataque sistematico contra el poder de los
sindicatos, asi como contra el legado de Keynes, fue una manera de
declarar explicitamente que todos los tratos previos quedaban
anulados. Ahora todo el mundo podia tener derechos politicos
(incluso, hacia los anos 90, casi todo el mundo en Latinoamérica y
Africa), pero los derechos politicos, desde ese momento, no iban a
significar econdmicamente nada.

La dltima vez que pasamos de una economia en metalico a una
economia de dinero crédito virtual, con el fin de la Era Axial y el paso
a la Edad Media, este cambio se experimentd, en el entorno
inmediato, como una serie de grandes catastrofes.

¢Ocurrird lo mismo esta vez? Es de suponer que en gran parte
dependera de cuan conscientemente nos movamos para evitarlo.
¢Nos llevara el retorno al dinero virtual a un alejamiento con respecto
a imperios y vastos ejércitos, y a la creacion de grandes estructuras
que limiten las depredaciones de los acreedores? Hay buenas razones
para creer que todo esto ocurrira (y si la humanidad ha de sobrevivir,
probablemente sea necesario), pero no sabemos cuanto se tardar3,
ni, si ocurre, qué aspecto tendra.

Es digno de mencion que el principal grupo de oposicidon del
islamismo de clase trabajadora a la ocupacion estadounidense, el
Bloque Sadar, toma su nombre de uno de los fundadores de la
economia isldamica contemporanea, Mohamed Bagir al-Sadar. Cierto
es que mucho de lo que ha pasado por economia isldmica en estos
dias es poco convincente. No supone una seria amenaza al



capitalismo. Aun asi, podemos dar por seguro que entre movimientos
populares de este tipo se deben dar interesantes debates acerca de,
por ejemplo, el trabajo asalariado. O quiza sea un poco iluso esperar
una innovacion del legado de la puritana rebelidn patriarcal. Quiza
surja del feminismo. O del feminismo islamico. O de cualquier
procedencia completamente inesperada. ¢Como saberlo? Lo que si
sabemos es que la historia no ha acabado y que surgiran, con total
seguridad, nuevas y sorprendentes ideas.

Lo que si esta claro es que estas nuevas ideas no podran surgir sin
antes arrojar por la borda muchas de nuestras concepciones y
categorias, que en gran parte se han convertido tan sélo en un lastre,
si no en partes intrinsecas del aparato de desesperanza, y formular
otras nuevas. Por eso he pasado una parte tan grande del libro
hablando del mercado, pero también acerca de la falsa eleccion entre
Estado y mercado, que monopolizé hasta tal punto las ideologias
politicas durante los Ultimos siglos que hizo casi imposible discutir
acerca de cualquier otra cosa.

La verdadera historia de los mercados no tiene nada que ver con lo
gue nos ensefaron. Los primeros mercados que hemos podido
observar parecen haber sido excedentes, efectos colaterales de los
elaborados sistemas administrativos de la antigua Mesopotamia.
Operaban sobre todo con crédito. Los mercados en metalico surgieron
como consecuencia de la guerra: debido a politicas tributarias y de
impuestos que se disefiaron originalmente para aprovisionar a los
soldados, pero que posteriormente resultaron utiles en muchos otros
aspectos. Tan solo en la Edad Media, con el regreso a los sistemas de
crédito, surgen las primeras manifestaciones de lo que podemos
llamar populismo de mercado: la idea de que los mercados podrian
existir independientemente de (y enfrentados a) los Estados, como
ocurrié en el océano Indico de los musulmanes. Una idea que
reaparecera posteriormente en China con las grandes revueltas por la
plata del siglo XV.

Parece surgir, por norma general, en situaciones en que los
mercaderes, por la razén que sea, se encuentran alineados con el
pueblo contra la maquinaria administrativa de algun gran Estado.
Pero el populismo de mercado suele estar prefiado de paradojas,
porgue aun depende, hasta cierto grado, de la existencia del Estado
y, sobre todo, porque requiere fundar las relaciones del mercado, al
fin y al cabo, en algo mas que el frio calculo: en los cédigos de honor,
confianza y, en definitiva, ayuda y cooperacién comunitarias tipicas
de las economias humanas. Esto implica, a su vez, relegar la
competicién a un papel de elemento menor. A la luz de todo esto
podemos ver que lo que hizo Adam Smith, al crear su utopia de
mercados libres de deudas, fue fundir elementos de este insdlito
legado con la nocién, inusualmente militarista, del comportamiento



de los mercados tipica del Occidente cristiano. Al hacerlo fue
posiblemente profético. Pero, como todos los autores
extraordinariamente influyentes, también captd algo del emergente
espiritu de su época. Lo que hemos presenciado desde entonces es
una continua pugna politica entre dos tipos de populismo (el de
Estado y el de mercado) sin que nadie se diera cuenta de que
estaban hablando de los flancos derecho e izquierdo del mismo
animal.

Niall Ferguson, autor de The Ascent of Money («El ascenso del
dinero»), publicado en 2009, puede anunciar como uno de sus
mayores descubrimientos que:

“La pobreza no es consecuencia de rapaces financieros explotando a
los pobres. Tiene mucho mas que ver con la carencia de instituciones
financieras, con la ausencia de bancos, no con su presencia. Sélo
cuando quien se endeuda tiene acceso a redes de crédito eficaces,
puede escapar de las garras de los usureros, y sélo cuando los
ahorradores pueden depositar su dinero en bancos fiables, éste se
puede canalizar de los perezosos ricos a los industriosos pobres.”

¢Qué dice realmente Ferguson en esta afirmacién? Que la pobreza
esta causada por una falta de crédito. Sélo si los industriosos pobres
tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables y respetables
(y no por parte de prestamistas usureros, o, es de suponer,
compafiias de tarjetas de crédito, o de operaciones de crédito facil,
gue hoy en dia cobran tipos de intereses dignos de prestamistas
usureros) podran salir de la pobreza. De modo que a Ferguson no le
preocupa en absoluto la «pobreza», sino tan sélo la de algunas
personas, aquellas que son trabajadoras y que, por tanto, no
merecen ser pobres.

¢Y qué pasa con los pobres que no son industriosos? Es de suponer
que pueden irse al infierno (de manera bastante literal, segun varias
ramas del cristianismo). O quiza vean su situacion mejorar gracias a
la mejora generalizada. En cualquier caso, evidentemente es
secundario. Como no son industriosos, no merecen nada y, por tanto,
lo que les ocurra queda claramente fuera de la cuestion.

Esto es exactamente, me parece, lo realmente pernicioso de la
moralidad de la deuda: la manera en que los imperativos financieros
intentan constantemente reducirnos a todos, pese a nosotros
mismos, al equivalente de los saqueadores, observando el mundo en
busca simplemente de lo que se pueda convertir en dinero, para
decirnos luego que son tan soélo quienes quieran ver el mundo como
saqueadores los que merecen acceso a los recursos necesarios para
perseguir cualquier otra cosa en la vida aparte del dinero. Esto
introduce perversiones morales en casi todos los niveles.



[Por ejemplo]: «éCancelar todos los préstamos estudiantiles? iPero
eso seria injusto para con quienes han luchado durante afos para
devolver los suyos!». Déjeme el lector asegurarle, como alguien que
ha luchado durante afios para pagar sus préstamos estudiantiles y
finalmente lo consiguid, que este argumento tiene tanto sentido como
decir que seria injusto hacia las victimas de los atracos no atracar a
Sus vecinos.

Esta argumentacion podria quiza tener sentido si uno esta de acuerdo
con su nocién subyacente (que el trabajo es, por definicion, virtuoso,
dado que la medida definitiva del éxito de la humanidad como especie
es aumentar la producciéon global de bienes y servicios al menos un 5
por ciento anual). El problema es que se hace cada vez mas evidente
gue si continuamos a este ritmo mucho mas tiempo, acabaremos
destruyéndolo todo. La gigantesca maquinaria de deuda que durante
los Ultimos cinco siglos ha reducido a cada vez mas partes del mundo
al equivalente moral de los conquistadores parece estar llegando a
sus limites sociales y ecoldgicos.

Los pobres no Industriosos al menos no estan haciendo dafio a nadie.
En tanto el tiempo que estan restando al trabajo lo pasan con sus
amigos y familia, disfrutando y cuidando de aquellos a quienes aman,
probablemente estan haciendo mucho mas por mejorar el mundo de
lo que solemos aceptar. Quiza deberiamos pensar en ellos como
pioneros de un nuevo orden econdmico que no comparta la tendencia
autodestructiva del actual.

Creo que hace mucho tiempo que necesitamos algun tipo de Jubileo
al estilo biblico: uno que afecte tanto a la deuda internacional como a
la de los consumidores. Seria conveniente y saludable no sélo porque
aliviaria tanto sufrimiento humano, sino también porque seria una
manera de recordarnos que el dinero no es inefable, que pagar las
propias deudas no es la esencia de la moralidad, que todo eso no son
sino disposiciones humanas y que si algo significa la democracia es,
precisamente, la capacidad para ponernos de acuerdo y disponer de
las cosas de otra manera. [Por otra parte] se ha demostrado que el
principio es una flagrante mentira. Resulta que no «todos» hemos de
pagar nuestras deudas, solo algunos.

¢Qué es una deuda, al fin y al cabo? Una deuda es tan sélo la
perversion de una promesa. Una promesa corrompida por la
matematica y por la violencia. Si la libertad (la auténtica libertad) es
nuestra capacidad para hacer amigos, también es, por tanto, nuestra
capacidad para hacer promesas. ¢Qué tipo de promesas se hacen,
unos a otros, los hombres y mujeres realmente libres? En este
momento no podemos responder. Se trata mas bien de cémo llegar a
un punto que nos permita buscar esa respuesta. Y el primer paso de
ese viaje, a su vez, es aceptar que en el gran esquema de las cosas,



asi como nadie tiene derecho a decirnos cuanto valemos realmente,
nadie tiene derecho a decirnos realmente cuanto debemos.



